objeto sim objeto não

Sob o signo de Saturno

2011-12-28T11:57:00.001-02:00

Aniversários são balanços. Involuntariamente visitamos amemória e penetramos nos meandros do passado. Forjamos justificativas do porquêchegarmos onde estamos. Vitórias, derrotas, perdas, ganhos. Como será a vidasem esse exercício de olhar para trás? Os modernos e a modernidade inventaram econsolidaram esse jeito de ser, em que o presente é fruto direto doentrelaçamento da vontade de passado com a obrigação de futuro. E assim vivemoshá três séculos empurrando todos para um eterno presente do NOVO, não qualquerpresente. O presente deve ser jovem pois jovem é o futuro. O passado é bom paralegitimar, dominar, oprimir, proibir, legislar, fundar mitos e origens. Mas éno futuro do NOVO que o moderno se desdobrou e esqueceu seu elo positivo com atradição. Hoje, quando fazemos balanços de aniversário, comemorando sabe-se láo que – o direito básico de estar vivo? A permanência dos seus laços sociais? Afelicidade de ver mais um ano passando rumo ao nada absoluto da morte? – nãodamos muito ênfase no passado. Pensamos como será que transformaremos essepresente em um futuro melhor. Seja para nós mesmos, seja para os seus, sejapara o mundo. O lado positivo desse mundo insaciado do futuro é que o passadotorna-se não só paródia negativa, mas também referencia criativa e inovadoranas artes em geral. A força das artes em geral explode a vontade de eternajuventude e, mesmo que se busque o novo a todos os custos, todos os tempos domundo estão presentes na música, nas artes visuais, na literatura, no teatro,no cinema. É só na arte que podemos romper com essa obrigação paranoica davitória e da beleza jovem e apreender futuro em autores do século XIX ouimaginar novos tempos em sua vida a partir de uma música dos anos 1970. Nada éfixo no tempo e no espaço e nada precisa prometer salvações. Quem articulapassado e futuro em seu presente é você. Com seus dados vitais, com suasreferencias morais, com suas insanidades e distorções, com seus preconceitos ebelezas, com seu olhar generoso ou tacanho das coisas. Tudo depende apenas devocê quando o assunto é história. As macroestruturas, as agências, os Estados,a Sociedade e a Cultura, tudo isso é acionado por você, na sua invenção docotidiano, de acordo com a velocidade pela qual você transita no tempo e noespaço da sua vida, dentro do mundo ao redor de você. Lembre-se. Tudo,absolutamente tudo, é uma invenção dos homens. Inclusive o que ele não sabeexplicar.

o tempo que passa é o mesmo que fica

2011-12-20T15:41:00.002-02:00

O segredo do tempo é que só existimos dentro dele. Por issonunca nos cansamos de ficarmos pasmos com sua presença. O Homem escolheu o tempocomo forma de definir sua passagem pela terra. Não precisávamos nos imaginarpor anos, décadas, séculos. Podíamos ser apenas um momento sem progresso nempassado. Poderíamos achar que o envelhecimento era um dado natural de estarvivo, no presente eterno que nos leva não ao esvaecimento de seus segundos, masà potência pleno pico de seus instantes. Mas vivemos dentro do tempo e sabemoscontar e lamentar cada milésimo que se vai, rumo a um buraco negro que sóguardamos com a materialidade inventada diariamente nos objetos de memória oucom os relatos autobiográficos sobre nós mesmos. Nos esquecemos que só existe opresente e vivemos a ansiedade do futuro.

E quando o ano termina, contraditoriamente nos renovamos emcomeços. A máquina zera. A bola volta ao meio-campo. Mesmo que seus laços edébitos estejam no ano que passa, mesmo que sua vida tenha sido abalada porperdas, por danos, por dores, por desamores, por fatalidades, tudo começa denovo. Um novo filho nasce. Um novo trabalho aparece. Uma nova cidade lheabraça. Uma nova família começa. Uma nova ideia o guia. Uma nova oportunidadeaparece. Pois somos crédulos que temos de seguir.

Afinal, quem vive dentro do tempo é puro progresso, sem freioem desejar o rumo ao infinito inconsequente da existência. Porque essa comédiade erros e maravilhas contemporâneas tem que dar em algo. Porque somenteseguindo em frente, temos razão de ser.

Abaixo, Francis Alys e a arte de continuar seguindo em frente mesmo que não nos leve a nada.

Literatura da urgência parte II

2011-11-30T12:55:00.001-02:00

Lissitsky - New Men

Penso, logo insisto.

A vida é vasta. O homem é livre para se perder dentro de suamente. Mesmo com todas as prisões econômicas, políticas e sociais, nós aindafabulamos sobre o que nos rodeia. Estamos à deriva e sempre estivemos. Não hápontos fixos para nos agarrarmos que não sejam inventados por nós mesmos, aolongo da história. Nessa deriva, nessa eterna metáfora portuguesa do mar anavegar, cá estamos hoje envolvidos em um cotidiano caótico e surpreendente diaapós dia. Sim, o privilégio de se surpreender com aquilo que a vida nos oferece é apenasdaqueles que podem trazer os olhos livres de cimento e tijolo, de óleo ecansaço, de miséria e rancor. Mas, mesmo assim, ainda há o privilégio da possibilidade. Ainda háespaço, sempre, para a superação através do saber, através do brutalismo dasformas, através do ódio ao poder transformado em escrita, em música, em obras,em diatribes frenéticas e fantásticas. Nas brechas do tédio mecânico, seussentidos podem reinventar o mundo em uma fração de segundos. Para sempre.

(...)

E então há um binarismo do século XX difícil de fugirmos.Hoje, quando pensamos sobre a vida no mundo inteiro (hoje podemos pensar quaseisso), vemos os dois faróis claros que iluminam nossas certezas: a humanidadecaminha para a absoluta e mais completa catástrofe moral, ambiental, econômicaou a humanidade está no seu momento mais especial, elevado, inventivo, potente.Digo isso pois nos atuais debates que atravessam as redes, os jornais e a vidaface a face, posições extremadas são baseadas nessa certeza binária.

O meio-termo é quase incompatível, pois as formas de argumentaçãosão cada vez mais excludentes. Não podemos relativizar o pavor ou o fervor.Pois vivemos sob pavores de fim de mundo, de ódios políticos e religiosos, de negações dobom senso, da dominação da lógica fria do pior tipo de mercado sobre ciclos virtuosos de ideias e práticas renovadoras, ou vivemos o fervor da ampliação de oportunidades criativas, dareinvenção do homem como ser pensante e atuante no cotidiano do mundo, daexpansão cada vez maior de arte, cultura e pensamento dentre os povos. O ponto é: tanto o pavorquanto o fervor as vezes parecem ser apenas finas capas sobre um vazio deperspectiva devido à vida em deriva que falo mais acima. Nos horrorizamos ounos indignamos ou nos enchemos de esperança por ondas, por espasmos deinformação que nos chegam quebrados, carcomidos, enviesados – mas ao menos noschegam.

(...)

Binarismos: se eu acho que a internet e as redes sociais expandem ainformação, criam novos vocabulários e formas de saber, articulam universos atéentão díspares e proporciona democratização dos meios de circulação, eu nãoposso propagar a ideia de que estão controlando nossa intimidade, invadindonossa privacidade, conspirando contra nossa vida etc. Quer dizer, eu possodizer qualquer coisa pois ambas as posições são, de um ponto relativista,corretas. Estamos salvos e condenados pela internet. O busílis é termos noçãocrítica desse processo que alimenta e devora ao mesmo tempo, em que deixamos epegamos um pouco a cada dia. Porque o homem está tentando, mas ainda nãoconseguiu desnaturalizar a grande rede de forma radical, sairmos fora dela paraentendermos que não estamos mais fora dela em momento nenhum, pois estamosrecortando o fluxo da vida “orgânica" em posts, fotos instantâneas, telas decelulares, pensamentos fragmentados em x números de toques etc.

(...)

Em As palavras e ascoisas, Foucault nos apresenta a chave da leitura da modernidade e alhures:o homem das ciências humanas não fala mais sobre o homem mas sim sobre osdiscursos que ele mesmo criou sobre o Homem. E assim as camadas se desdobram e cada vez mais nosafundamos em discutir não a vida, mas as análises sobre as representações davida. Não discuto a fotógrafa, mas sim o que dizem sobre o trabalho dafotógrafa. Não discuto a literatura, mas sim o espaço crítico que aquela escrita deve fundar e dialogar. Antes da obra, a influência, a crítica teórica, a desqualificação discursiva. Antes de pensar o processo, esmagar - ou louvar - o resultado alheio ao criador por trás daquilo. De certa forma, esvaziamos o mundo de narrativas diretas paravivermos dentre as narrativas indiretas. Criarmos representações sobrerepresentações, daí definirmos nosso debate sempre nessa cadeia infinita dediscursos sobre discursos sobre discursos. Vivemos hoje em dia cada vez mais atados a isso pois no facebook e outras redes nós curtimos ou repassamos oupublicamos os discursos sobre os fatos, ou nossas interpretações sobre os fatosalheios, ou representações forjadas (como todas) sobre nossas vidas privadas,ou seja, estamos nos afundando na teia dos discursos sobre os discursos, eassim, do ponto de vista pessimista, a humanidade se reduz a uma pálida sombrafora da internet. Por outro lado, a urgência dessa interpretação frenética domundo nos leva além, nos conforta com o meio hegemônico de hoje para noscomunicarmos, pois estamos velozes efuriosos (como diria o franquia histérica de Van Diesel), pois não queremosparar sequer para ler um email (resquício do “humano” dentro da vida digital?),pois é mais fácil falar dos discursos sobre o outro do que entender os meandroscomplexos do outro, porque a máquina é fria e precisa da nossa alegria para serviva, porque não temos mais saco de conversar ao vivo, porque temos medo de pensara vida nua e crua que nos expõe em fracassos, desamores, felicidades, embatesduros porém esclarecedores.

(...)

Foucault e ainda as palavras e as coisas: Velasquez pintou o pintor pintando o rei que não está noquadro, portanto é pura linguagem refletida no que intuímos, a partir de umjogo de espelhos de representações sobre o real (a cena suposta do quadro) e osimbólico (o rei, símbolo máximo do quadro, fora dele, portanto dominandoatravés do seu olhar que, habilmente, o pintor transformou no nosso). Hoje, asredes pintam auto-retratos por segundo, sempre por pessoas “fora da tela”, istoé, pinturas feitas para os outros verem “de dentro” estando de fato sempre “fora”.

Divagar devagar. Pois o mundo só conclama nossa urgência. E aurgência, apesar de viva e quente, traz os riscos inerentes da excitação.

literatura da urgência

2011-11-29T18:09:00.001-02:00

G. Richter

I

O mundo sempre foi extremamente complexo. Em todos ossentidos. Mesmo quando Deus – e depois o Rei – definiam os limites de todos osdiscursos e saberes, o mundo era complexo. Os desdobramentos dos problemas decada época se dão da mesma forma na sensibilidade dos homens através dostempos.

Há, porém, um aspecto do tempo e do espaço que alterasignificativamente o grau de complexidade de cada época: sua possibilidade de engendrar novos discursos sobre discursos. Sem entrarmos no longo debate sobre representação e saberes (As Palavras e as coisas estão aí para isso), sabemos que cada vez mais o Homem representando/comentando a si próprio se torna objeto de suas obsessões. Falamos sobre como falamos de nós mesmos, pensamos como criarmos arte e saber a partir do que pintam, escrevem, filmam, encenam sobre nós, para nós. Com a internet, esse mundo de auto-representação do que já é representado se torna performático, natural. Somos informações em trânsito permanente em uma rede de conteúdo universal.

Hoje, a complexidadenão se dá apenas no âmbito da relação do homem com o seu discurso sobre o espaço, a colheita, achuva, o Estado, a bíblia. Hoje, temos que lidar com centenas de milhares de informaçõesdiárias que nos atravessam ao longo da rua, do jornal, da televisão e, claro,da internet. Essas informações das mais diversas naturezas, retirando delas todos os ornamentos de mercadoe publicidade, são muitas vezes demandas para nos posicionarmos sobre extremoscomo bem e mal, direita e esquerda, certo e errado, alto e baixo, local euniversal, liberal e social, fé e ateísmo, ganância ou altruísmo, mercado ou povo etc. Nossas opiniões, cada vez mais fragmentadas eemitidas de forma espasmódica em episódios que conclamam nossa “voz”, tornam-se, novamente, simulacros do que realmente pensamos.

Falamos o que queremos ou o que os outros que vãoler/ouvir/ver sua opinião esperam que falemos? O que chega primeiro, a opinião crítica ou a crítica da opinião alheia sem se importar em pensá-la com acuidade e honestidade? Vale mais debater consensos ou demarcar espaços de diferenças? Como nos posicionar em um mundo pleno deJULGAMENTO e EXPECTATIVA sobre a opinião alheia? Aturar a pressão do embate?

Ofacebook, com todas as paranoias sobre o controle (óbvio) de nossa privacidade (quandonão a controlaram na esfera pública?), com todos os seus algoritmos deaproximação, conexão com o mercado (o fim da "alegria" que, confesso, nunca achei que estivesse dentro de um computador ou no mundo virtual), formatação de públicos e demandasconsumistas, mesmo com todas as camadas demoníacas que românticos apontam nele,provocou algo inédito – ao menos para mim, no meu tempo de vida, na minha parcacapacidade de articulação com o mundo: hoje, eu sei o que amigos e “amigos”pensam. O que eles pensam que pensam. O que eles queriam pensar mas nãoconseguem. O que eles compram para pensar, o que eles passam adiante como formade pensamento. PENSAR não apenas como ação intelectual especial para poucos,mas PENSAR como forma cotidiana de análise dos fatos, eventos, gostos, raivas,ideologias, enganos, tudo isso que circula por aí. E posso me posicionar no mundo de forma mais direta e menos complacente.

As páginas das comunidades virtuais, dos microblogs, tumblrs,blogs, redes sociais, todas essas frentes de auto-informação, a distribuiçãopública e em massa de egos (que antes só tínhamos acesso pela literatura,arquivos, diários, cartas etc.), a ampliação descomunal da repercussão de açõescorriqueiras e, ao mesmo tempo, de questões político-sociais-culturaisfundamentais, são fenômenos que ainda estamos entendendo e, talvez, nãoentenderemos em uma geração. Fenômenos que nos expõe de forma ativa, mesmo que errônea. Que nos apresenta a partir do que compramos/ouvimos/lemos/pensamos e não apenas a partir do que a vida fugaz do bar, da festa e da praia nos socializava. Amizades vigorosas podem ser feitas através de opiniões. A nostalgia do corpo se faz presente na rede, mas não pode paralisar a novidade do encontro intelectual dos corpos distantes.

Como lidar com a opinião alheia nua e crua, sem anteparo, semreflexão, uma opinião que segue marés de cliques e “curti”, que se apropriavorazmente de milhares de frentes distintas de informação, quecontraditoriamente atravessa pólos ideológicos políticos? Como nos adaptar asituação de que mais do que nunca somos responsáveis pela construção de nossosaber dentro da rede? Não há professores ou autoridades que lhe digam o caminho‘’certo” de sua navegação, o evento que você deve ir, o vídeo que você deverepassar etc. Estamos livre (mesmo que presos na interface dissimuladora darede) para errarmos, livres para sermos burros, para pensarmos e nosespalharmos por aí. A novidade clara é o embate público de ideias,posicionamentos, trocas de informação – através da escrita. O que fascina echoca no facebook, entre outras frentes como essa, é o uso da língua, asexpressões inventadas, as gírias que se afirmam, a poesia dos posts, os errosgrosseiros de português (que todos cometem em algum momento). Fascina essaliteratura da urgência, esse esvaziamento cotidiano das suas opiniões que anteseram represadas até a mesa do bar mais próxima. Sem nostalgias dos “tempos docontato ao vivo”, pois esse, em escala menor, sempre prevalecerá sobre o contatovirtual (ao menos entre os que gostam de pessoas, pois tem gente que com ainternet descobriu que vive melhor sem elas). Emitir uma opinião sobre BeloMonte, Nail Goldin, Brasileirão, RedeGlobo, Lula, Corrupção, Ecologia, Religião, Música, Marcas, Notícias de jornal,tudo em um ritmo vertiginoso, é uma condição atual que têm consequênciasdiretas no mundo fora da tela.

Há uma urgência nos debates do facebook que me fascinam.Batalhas retóricas, textos cuidadosos, sofismas, grosserias conceituais, reflexõesde botequim. Tudo isso na tela do seu computador. Saber o que os outros pensam– pensam, não o que fazem no cotidiano medíocre de todos nós (todo cotidianocomezinho é medíocre, até dos gênios) – é um dos grandes benefício da redesocial. Ou ao menos saber o que os outros acham que deveriam pensar, e deixamque pensem por eles. Ou ao menos saber que há interesse em assuntos que só vocêpensava que se interessava...

Penso, logo insisto.

Música de todos os tempos

2011-11-14T19:01:00.001-02:00

capa do disco de Andy Stott, Passed me by

O texto abaixo foi escrito para a página do Festival Novas Frequências, com curadoria de Chico Dub no Oi Futuro de Ipanema. Dê uma conferida na programação aqui.

Antes de tudo, pense que vivemos apenas o presente. Tanto o futuro quanto o passado são meras consequências de nossas possibilidades e limites dos tempos de hoje. O NOVO deve ser entendido como a garantia de um presente em permanente movimento, articulando seus legados e suas posteridades. Novas possibilidades de rever o que foi feito alimentam novas possibilidades do que virá.

A música feita no século XXI não escapa desse dilema. Quando pensamos em NOVAS TENDÊNCIAS da música contemporânea, encontramos artistas que investem exatamente na encruzilhada histórica da música ocidental. Barreiras estéticas do século XX são abolidas no encontro criativo entre gêneros da cultura pop, tecnologias de gravação e experimentações eruditas. Instrumentos e telas tornam-se extensões de um mesmo delírio sonoro através do mundo. Linguagens da música eletrônica dos últimos cinquenta anos são sobrepostas em camadas de recursos técnicos e softwares de última geração. Na música contemporânea, e em todo o mundo, vivemos o NOVO como invenção permanente de todos os tempos. O novo que alimenta as invenções livres, mergulhando artistas em transes místicos-sintéticos de sons atonais e na insanidade do excesso de distorções.

Os desertos musicais hipnóticos de Sun Araw, as camadas e costuras complexas de referências synth pop de Com Truise, o minimalismo clássico e as texturas trágico-sagradas de Murcof, a convivência tensa entre o ruído e a beleza sonora nos transes de Mark McGuire, ou a quase alegria cinza e sombria das batidas de Andy Stott, todos esses sons obscuros e, ao mesmo tempo, iluminadores máximos do que temos pela frente, confirmam que os atuais tempos na música experimental nos transformam em ouvintes privilegiados frente a novas possibilidades digitais. A estrada do futuro não termina, a fonte do passado nunca seca.

Há pelas ruas, cada vez mais, toda uma geração ligada à sonoridades fora das convenções auditivas, sensitivas, tonais ou melódicas de outrora. Um admirável mundo novo musical em uma era de vocabulários robóticos e grooves cerebrais, compostos através das mesas de som analógicas ou virtuais, com seus tantos e vastos canais, filtros e softwares. Música que articula contemplação e beleza – ainda que digital – em alta voltagem.

Se os ouvintes desta nova safra de música eletrônica experimental olharem em volta e não encontrarem eco aos graves que emanam de seus fones e mentes, não se preocupem. Habitar paraísos sonoros artificiais, viver entretido com outras dimensões de tempo e espaço musicais, é um privilégio – ou uma possibilidade – cada vez maior no senso comum da mídia e do público em geral. Neste festival, os pequenos espaços físicos da cidade dedicados ao gênero se expandem velozes nas redes e hubs da terra e das redes sociais. NOVAS FREQUÊNCIAS não é apenas um evento sobre música. É também um evento sobre outro tempo e espaço no Rio de Janeiro do século XXI. Passado, presente e futuro.

A margem dentro do rio

2011-11-11T17:46:00.001-02:00

O texto abaixo foi escrito para a exposição Insulares e Marginais, de Luiza Baldan, que está ocorrendo neste momento na Galeria Mercedes Viegas. Todas as fotos são de Luiza.

Uma vez um arquiteto me disse que talvez a principal função do seu ofício seja pensar como vivermos juntos. Além de espaços para se habitar, prédios e casas respondem de certa forma – ou ignoram por completo – essa função. Como vivermos juntos? Como termos nossos espaços privados em meio aos fluxos de ordem e desordem que emanam da necessária convivência pública? Enfim, como sentir-se integrado a um sentimento comum de pertencimento quando estamos dentro de nossas próprias casas?

Os imensos condomínios fechados, tendência urbana que cresceu nas últimas três décadas, buscam, no fundo, estancar as questões ao redor do viver junto. A resposta, muitas vezes, é simplesmente não vivermos juntos em uma mesma cidade, com dilemas e soluções públicas. Criamos paraísos artificiais em busca de um prazer que não nos satisfaz no senso comum das ruas. Queremos a garantia de que vivemos entre aqueles que mais temos afinidades – nem que sejam financeiras. A expectativa em um grande condomínio fechado é de felicidade individual conquistada pelo exclusivo, pelo restrito, pelo vigiado. Como uma hipótese, podemos dizer que esse tipo de moradia comprova que a cidade não cumpre a missão do arquiteto e, portanto, não podemos viver juntos.

O que dizer então de um bairro de condomínios chamado (e localizado em uma) Península? Como habitar um espaço que, já na sua condição geográfica particular, tenta se separar do resto do território? E enfatizo a tentativa porque uma península não é uma ilha, e sim uma “quase ilha”, faixa de terra ligada por breve liame ao continente. Como o condomínio que ganhou seu nome, há a impressão de que se está em uma ilha, mas não estamos de fato. Ilusão de estar só, mesmo ligado ao todo.

Todas estas perguntas e reflexões arquitetônico-geográficas são tentadoras para Luiza Baldan. Pois ela já traz em sua trajetória artística e pessoal o deslocamento permanente em busca de novas perspectivas sobre o habitar. Seu trabalho nos apresenta luzes originais em sua fotografia poética dos espaços – vazios de pessoas e plenos de presenças. Encontramos nesses segundos congelados de luz e sombra os novos cenários para suas narrativas pessoais, contadas para o público através de seus enquadramentos.

Assim, nesse espaço em separado, passando seus dias a vagar pelas ruas desertas e luzes inventadas da Península, Luiza foi encontrando um percurso sutil para seu olhar. Em meio a milhares de prédios, andares e todas as megalomanias que a vida controlada de um condomínio pode nos dar, ela apresenta o frio apartamento branco em que o espelho, o relógio, os móveis, todos confirmam sua condição artificial como testemunhas inanimadas desse olhar arquitetônico vazio. Nas ruas, ela vaga com sua câmera pelas obras em progresso e pelas margens dos canais que cercam a quase ilha. Os trabalhos dessa exposição, portanto, são uma espécie de contra discurso de Luiza sobre o isolamento desejado por aqueles que habitam tais lugares. Ela e sua fotografia enfatizam criticamente esse isolamento desejado, tornando-se uma ilha dentro da península, ambas solitárias na terra firme do nomadismo inventado, navegando de barco os limites desse sonho consumista e ficando à margem do mundo sólido de vidro, aço e concreto.

Ao olharmos suas fotos, vemos que Luiza quis observar o que ainda não está concluído, explorar o surreal de luzes e formas dos jardins encomendados e plantados nos locais em que a Península tenta ser parte de uma natureza comum a todos nós. Se a margem fica dentro do rio, Luiza ocupou esta tênue linha entre dentro e fora para produzir uma série de fotografias agudas desses dias em que derivou pelas ruas peninsulares. As plantas refletem uma gama de luzes falsas, assumem sua transitoriedade pois não há espécimes nativas ali. Nem ilhas. Muito menos moradores. Na Península de Luiza, há apenas o vagar dos dias, um abandono do olhar viciado em prol de uma reinvenção utópica. Olhar para estas fotos é constatar que a arte atravessa mares e território fechados. Se a arquitetura não consegue resolver o problema de vivermos juntos, certamente a arte nos lembra que, ao menos no seu território generoso de sentidos, podemos habitar o mundo sem recusar a alteridade. E sem sermos ilhas em meio ao mar diário da vida.

Antonio Brasileiro

2011-11-07T16:50:00.006-02:00

"Porque o Brasil teve que ser inventado, entende? Não existia o Brasil. Tudo aqui é importado, tudo: o relógio, o gravador. E quando não é importado, é copiado do original, que vem de fora. E o resto é mais importado, o café é importado, a cana-de-açúcar é importada, o eucalipto é importado, os carros são importados, nós somos importados... Os índios são importados, vieram da Polinésia, né?, com o zigomas salientes, a plica mongólica, a zarabatana. Então, a ilha Brasil talvez seja uma grande ilha com as espécies muito diferentes do resto do mundo Aqui você não tem animais do presépio de Jesus Cristo. Você não tem vaquinha, boizinho, galinha, ovelhinha, nada disso existe aqui. Tudo isso é importado. Aqui tem tamanduá-bandeira, tem gambá, tem preguiça, peixe-boi, entende? São animais realmente diferentes."

Pergunta: "Como é que você vê essas dificuldades em continuar mantendo contato com essa coisa brasileira, as raízes?"

resposta: "Vai ficando cada vez mais difícil. Esse é um negócio que eu cheguei a conversar com o Vinícius, vai ficando cada vez mais difícil. Porque você destrói a Mata Atlântica toda, você destrói a Amazônia, quando chegar no poema do Villa-Lobos você não vai entender, porque não tem a Amazônia. Por exemplo: eu vejo no meu filho de 15 anos. Como é que ele pode conhecer as qualidades de passarinhos? Ele não conhece. Ele não conhece os bichos, ele não conhece as árvores. Porque essas pessoas que estão aí nunca viram esse Brasil, esse Brasil elas não conhecem, elas conhecem o Brasil asfaltado, com o sinal vermelho, o guarda, a violência, a metralhadora, isso elas conhecem. Agora elas não conhecem a jacutinga, não sabem quando o murici floresce lá no alto da serra, não sabem quando a jacutinga vai lá comer o coco da juraça. Eles não sabem o que é juraça, nem se a juraça dá coco, nem coisa nenhuma. Enquanto isso o pessoal, quando o outro fala de ecologia, começa a cortar mais depressa, antes que apareça o fiscal ou qualquer coisa que impeça a destruição. Porque toda arte é ligada ao seu tempo. A arte de Debussy é ligada ao tempo dele, a arte de Charlie Parker... a arte de Gershwin... Aliás, Gershwin falou isso: "O que eu escrevo é uma coisa ligada ao agora de Nova Iorque."

Convidados pelo Sérgio Cohn, eu e o bróder Daniel Caetano assinamos a organização de um livro de entrevistas do maestro soberano para a série Encontros, da Azougue. Também escrevemos em parceria uma apresentação para esse volume de entrevistas. Segue abaixo o texto que fizemos eu e Daniel (aliás, peguei esse post lá do blog dele, que publicou primeiro):

A Filosofia do Compositor

Este livro que está em suas mãos, prezado leitor, é precioso. Por ser um livro que reúne entrevistas do maior compositor brasileiro, já teria garantido seu alto quilate. Mas ele é mais do que isso. Ele é também a prova de que a genialidade de Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim não se manifestou apenas em suas músicas. Logo nas primeiras entrevistas podemos perceber que, nas conversas publicadas nas próximas páginas, Tom Jobim apresenta o brilho, a verve e a agudeza que caracterizaram a geração que marcou o Rio de Janeiro nas décadas de 1950 e 1960. Na mítica Ipanema de amigos e celebridades intelectuais como Vinícius de Moraes, José Carlos de Oliveira, Lúcio Cardoso, Paulo César Saraceni, Paulo Mendes Campos, Hélio Pelegrino, Millôr, Rubem Braga, Fernando Sabino e tantos e tantos outros companheiros, Tom forjou sua rapidez de raciocínio, seu livre-pensar, sua dose exata de indignação e de amor pelos homens e pelo Brasil. Esse caldo cultural - que reunia a beira-mar com a mesa do bar, tardes de piano e conversas infinitas sobre vastos pensamentos - foi o espaço perfeito para o compositor desenvolver uma visão atenta e complexa sobre o seu lugar.

Pouco a pouco, a partir do prestígio que angariou internacionalmente, seu olhar vai ganhando amplitude e se tornando mais complexo – apontando, através do seu próprio exemplo, o dilema de uma sociedade que se constituía recalcando as influências externas. Não foram poucos os artistas e pensadores brasileiros que defenderam a atitude antropofágica e formularam as possibilidades revigorantes desta postura no meio cultural brasileiro. Nas entrevistas que se seguem, podemos perceber que Jobim fez isso e foi além: ele percebeu que, no nosso contexto, ele foi o mais bem-sucedido ao pôr em prática esta atitude. As composições e os discos de Tom Jobim não procuravam se confrontar com as influências externas ou nacionais, eruditas ou populares: elas devoraram as influências e assim encontraram sua beleza, própria e vital. Se João Gilberto trouxe sua forma única de reinterpretar e reinventar a tradição artística e cultural brasileira, Jobim, por sua vez, fez uso de um amplo conhecimento de música para tornar brasileiro o que era canônico. Dito de outro modo: enquanto João Gilberto tornou universal a música brasileira, Jobim tornou brasileira a música universal. Com esta parceria (a que se somaram a poesia de Vinícius de Moraes, entre outros, e o talento de centenas de músicos), definiram um estilo que tornou realidade uma utopia à primeira vista impossível: uma arte moderna, brasileira e bem-sucedida. Mais do que isso: canônica. É esta a perspectiva que Jobim aponta e nos faz ver ao longo do seu percurso. No entanto, Tom Jobim usa as palavras com a consciência de que elas não dão conta de representar este universo essencialmente musical (esta arte intangível). Às palavras, diz ele, resta guardar para a história as anedotas. Assim, ele nos lembra, como leitores, que é preciso conhecer e compreender também o que não reside nas palavras. Só assim elas poderão dizer alguma coisa. Apesar de trabalhar desde muito cedo no meio musical carioca, Tom Jobim só foi ser motivo de interesse para jornais e revistas após o sucesso de seus primeiros grandes trabalhos com Vinícius, como a trilha para o musical Orfeu da Conceição e a Sinfonia de Brasília. A essa altura, já por volta dos seus trinta anos de idade, ele se mostrava conciso e formal em suas colocações, até mesmo um tanto reservado. No entanto, já na primeira entrevista deste volume, Jobim falava da perspectiva de modernização da música que se fazia no Brasil, mencionando alguns colegas que lhe pareciam também estar buscando novos caminhos.

Ao longo de sua carreira, uma desenvoltura literária e uma criatividade constante passam a povoar suas respostas. Muitas vezes, Jobim acabava entrevistando entrevistadores ou subvertendo perguntas e colocações. Destilava uma longa fila de citações e anedotas guardadas na cabeça e sacadas da manga em horas estratégicas. Drummond, Guimarães Rosa, Vinícius e Villa-Lobos são alguns dos seus personagens prediletos, companheiros que o auxiliam nas palavras. Do mesmo modo, ele mostra em suas falas a preocupação de traçar o panorama de influências e parceiros na criação da música brasileira moderna: Pixinguinha, Custódio Mesquita, Garoto, Radamés Gnattali e Ary Barroso dão base para a nova música; enquanto são companheiros de percurso João Gilberto, João Donato, Johnny Alf, Edu Lobo e outros.

Um ponto que se torna evidente, conforme as entrevistas são lidas em sequência, é a necessidade que o compositor bem sucedido tem de aprender a se defender do sucesso. Após seu imenso destaque entre o público e a crítica a partir da ascensão da bossa nova, na década de 1960, e sobretudo depois de sua consolidação no estrelato, com a gravação do célebre disco com Frank Sinatra em 1967, Tom Jobim é inquirido de tal forma que dá a impressão de ter que se justificar por ter se tornado um compositor brasileiro de destaque internacional. São constantes os questionamentos sobre sua vida financeira, sobre os motivos do seu sucesso e sobre as acusações de cópias e plágios de músicas alheias. Tudo isso fazia com que Tom Jobim - que poderia ter uma prosa quase surrealista, como na entrevista lisérgica com Clarice Lispector ou na entrevista etílica com Carlinhos de Oliveira (feita dentro do famoso bar Antonio’s) – se tornasse pura lâmina cabralina. Suas respostas em entrevistas como as concedidas para o Pasquim ou para a Playboy são muitas vezes agressivas e irônicas. É justamente no embate de 1969 com a equipe do semanário carioca que Jobim, rodeado por amigos dos bares de Ipanema que eram, também, os jornalistas (como Tarso de Castro, Jaguar, Millôr Fernandes, Ziraldo e Sérgio Cabral), cunha a expressão “um marginal bem sucedido” para se definir e encerrar a discussão sobre sua vida financeira.

Essas cobranças – que recaíam várias vezes e de variadas formas sobre o compositor – provocaram nas respostas de Tom Jobim um caráter, de certa forma, sociológico. Não uma sociologia de conceitos acadêmicos, mas uma sociologia de vivência popular, de quem, por força da profissão, pôde observar o Brasil “de fora”, devido a suas inúmeras viagens e longas temporadas morando em Nova Iorque e Los Angeles, assim como observava “de antes”, com a memória de cidades socialmente menos agressivas. Para se defender de sua ascensão social, ele passou a compreender seu sucesso (e a inveja que ele motivava) dentro de um amplo quadro de análise de toda a sociedade brasileira. De seu universo particular entre a praia e o piano, que tanto apreciava, Tom narra que foi “arrancado à força” para o famoso concerto do Carnegie Hall em 1962. A partir daí, teve que dar conta de outros níveis de informações e demandas sobre sua carreira. Em algumas entrevistas, ao ser instigado a comparar dólares e cruzeiros, a vida nos EUA ou no Brasil, a condição de artista rico em contraste com as dificuldades financeiras dos primeiros anos, Tom explana teorias sociais, analisa desigualdades e trata de rancores históricos da gente brasileira. Assim, ele usa as questões que lhe são apresentadas para atacar tanto as limitações impostas pelos patrulhadores da pureza cultural quanto a cultura da inveja e da má consciência social.

Outro ponto que fica evidente ao longo das entrevistas é a presença cada vez maior da natureza entre os interesses da vida e da obra de Tom Jobim. Suas declarações, principalmente após 1970, passam aos poucos a incluir reflexões sobre pássaros, plantas, matas, sítios, estradas de terra, silêncios, rios. Notório pela sua perspectiva ecológica do mundo – outro traço comum à geração que viu a destruição imobiliária de uma Ipanema acolhedora e anônima –, Tom passa a professar em verso e prosa essa visão do paraíso brasileiro, que ele vivenciou com a naturalidade de quem fez deste lugar o quintal de sua casa. No fim da vida, morando nas franjas da Mata Atlântica carioca, concretizou em sua obra uma trajetória que é o encontro emocionante do mar com o rio, das areias da praia com o granito da pedra da mata.

Na sua última entrevista, concedida sete dias antes de falecer, Tom Jobim fala bastante sobre a relação de sua música com um Brasil épico - existente apenas na visão de alguns brasileiros louvados por ele, como Villa Lobos e Guimarães Rosa - e chega a anunciar que sua música era a descrição de um Brasil paradisíaco. Nesta entrevista, talvez a mais bela entre várias, ele associa suas canções e discos dedicados profundamente ao país – Matita Perê, Urubu, Terra Brasilis, Passarim – ao livro fundamental de Sérgio Buarque de Hollanda, Visões do Paraíso, e a todo o projeto de construção de um imaginário brasileiro.

Este interesse sobre a sociedade brasileira e sobre o seu lugar natural é manifestado com tal constância que chega a revelar uma bela obsessão. A música, como se sabe, é a única das artes que dispensa o uso de ícones, personagens e falas: a música se faz através do som, não importando se este som ganha algum sentido inteligível. A música, portanto, depende de uma relação puramente estética - e qualquer discussão moral e ética surge de contextos externos a ela. Não por acaso, pensadores como Kant apontaram que, se é a arte com maior capacidade de provocar emoções, é também a que demanda menos esforço de pensamento: para vivenciar a experiência musical, basta ouvir com atenção e sensibilidade. Mas a constante preocupação de Tom Jobim em relacionar a sua produção musical com o seu lugar na sociedade e na natureza nos leva a compreender outra perspectiva: a de que há uma forte ligação entre o texto musical e o seu contexto; entre a atmosfera dos timbres e o ambiente social, entre as sensações provocadas pelos sons e os sentimentos e desejos próprios do lugar de onde surgem esses sons. “Toda arte é ligada ao seu tempo”, conforme ele afirma.

Portanto, esse volume da série Encontros dedicado a Tom Jobim amplia para seus fãs a força de sua obra ao associá-la de forma contundente a suas ideias. Tom não tem medo de abrir sua cabeça e sua alma, de arriscar vôos poéticos e de ser pragmático e didático quando necessário. Vale lembrar que a obra do maestro já foi amplamente estudada e dissecada por diversos livros, artigos, cancioneiros e biografias. Os que conhecem esses trabalhos verão que muitas informações preciosas vieram de algumas das entrevistas a seguir, como o clássico depoimento para o Museu da Imagem e do Som. Nesta ocasião, quando foi entrevistado por Vinícius, Chico Buarque, Oscar Niemeyer e outros, ele fez um longo relato de sua trajetória, desde o nascimento até o momento da entrevista, realizada em 1967. E todos aqueles que se debruçaram sobre seu trabalho são unânimes em apontar a junção da beleza e classe do compositor com a clareza e leveza do contador de histórias que era Tom Jobim.

Na sua derradeira entrevista, ao refletir sobre a necessidade de se manter ativo profissionalmente, Jobim sentencia com certo amargor sua descrença em relação às discussões sobre posteridade. Cansado de servir de alvo a críticas caducas, pobres e repetitivas, ele afirma que só são publicadas e discutidas as anedotas, justamente aquilo “que não interessa”. Conforme ele aponta, essas anedotas e picuinhas que são publicadas em jornais não dão conta da complexidade do universo cultural, nem da força da criação artística. Que este volume de entrevista de Tom Jobim sirva para, ao contrário do que diz essa declaração desiludida acerca da capacidade das palavras, continuarmos reafirmando o que realmente importa: nosso maestro soberano foi Antônio Brasileiro.

Para além do improviso

2011-10-26T11:24:00.000-02:00

Há em relação aos países tropicais um mito urdido por séculos: quanto mais longe do ponto central do discurso iluminista ocidental, mais precária a aplicação da razão cartesiana como método de vida, como forma de organização intelectual e social. Assim, países no hemisfério sul do mundo são precários por natureza. Sobreviveram pendurando-se em suas saídas exóticas, seus expedientes peculiares. Gadgets coloridos do terceiro mundo, simulacros ensolarados, porém opacos das grandes narrativas da civilização européia. Os países tropicais, assim como o Oriente inventado apresentado por Said, foram fontes permanentes de discursos pré-fabricados sobre lugares-comuns. Eles sublinhavam a baixa expectativa de originalidade ou autonomia por parte dos artistas e intelectuais desses países no âmbito do debate mundial da estética ou do saber.

Talvez até hoje, para certas correntes de pensamento, os países do terceiro mundo, principalmente aqueles ligados ao espaço dos trópicos, só fazem parte dos cânones da História da Arte quando seu componente exótico suplanta preconceitos e resistências. Ou quando, dentro dessa perspectiva, a influência da cultura canônica é eximia, como no caso de Machado de Assis ou Jorge Luís Borges.

Nessa perspectiva datada, mas que corroeu praticamente todo o século XX, o improviso, isto é, o produto intelectual inspirado na própria ocasião e feito de repente, sem preparo (palavras do Dicionário Aurélio), era a única forma possivel de se produzir em espaços precários de cartesianismo. Improvisador era o sambista de partido alto, o versador do cordel nordestino, improviso é o que o latino-americano faz com a bola de futebol, o que o africano faz com as contas e pedras em seus apetrechos de beleza, improvisadas são os barracos das favelas e a arte popular de toda a América Latina. Por ser o improviso muitas vezes o motor de uma identidade inventada (assim como todas as identidades nacionais), a alegria, a espontaneidade e a preguiça sempre foram usados como adjetivos em romances, filmes, músicas e outras obras.

Em 1935, por exemplo, Claude Lévi-Strauss em seu monumental Tristes Trópicos, atestava essa apatia tropical, essa melancolia de ex-colônia que seus meses lecionando na Universidade de São Paulo lhe apresentavam. Para além das tribos indígenas do interior do país, seu objeto de estudo, o etnólogo francês não viu nada digno de nota. Improvisos. Triste trópico em silêncio, na sombra da modernidade mundial.

Apenas quinze anos depois da vinda de Lévi-Strauss, porém, o Brasil e a América Latina viviam o ápice das suas vanguardas construtivistas. Na década de 1950, Argentinos, chilenos, peruanos, venezuelanos e brasileiros destacavam-se na aplicação e renovação do design, da arquitetura, da semiótica, da gestalt, da circulação de informações e pessoas ligadas ao construtivismo europeu (russo, holandês, suíço, alemão). Foi o momento em que o improviso tropical passou a dar lugar a outras representações sobre a arte e o pensamento dos países do terceiro mundo, em particular sobre os países citados. A partir de movimentos culturais como o movimento concreto e o neoconreto, o improviso sem preparo passa a dar lugar ao rigor da invenção. Surgem cidades, movimentos, artistas de ponta, novos elementos que subvertem a grande narrativa ocidental da arte e apresentam ao mundo outros atores, dados, discursos. Surge, enfim, uma nova perplexidade com origem nos trópicos.

Em inteligência brasileira, belo pequeno livro lançado em 2009, outro europeu, o filósofo e crítico suíço Max Bense (nascido em 1910) viajava pelo país (Rio de Janeiro, Brasília, Belo Horizonte e outras cidades) e escrevia anotações em formato de diário. Em seu livro, vemos que ele registrava, entre estupefação e certo ceticismo eurocêntrico, esse momento chave de transição entre a louvação do improviso e a explosão da invenção da forma. Para ele, o Brasil fundou durante os 1950 e 1960 um modelo único, arriscado e inventivo de “cartesianismo tropical”. Ao contrário do nocivo lugar-comum que colocava o país como uma terra exótica nos trópicos, um país cujo motor seria esse improviso como jeito peculiar de lidar com as demandas de uma racionalidade hegemônica na era da técnica e da indústria capitalistas, o Brasil que ele visitava e relatava em seu diário era o país que acabara de construir uma capital com perfeito esmero arquitetônico e urbanístico do nada: Brasília. Um país que vivia nas bordas de uma convulsão política e de uma efervescência cultural que até hoje define nossas artes. O suíço presenciou e dissecou uma atmosfera criativa em que o inventor e o calculista viviam juntos, produzindo cidades e torções da língua – do Planalto Central até Guimarães Rosa, de Affonso Eduardo Reidy até Clarice Lispector, de Volpi até a poesia concreta. A contribuição do Brasil ao século XX, para Bense, foi isso. O neoconcreto sentimento de incorporação do homem das ruas ao dado severo e acadêmico do construtivismo, uma população em movimento constante rumo à descoberta de seus limites e a criação de novas possibilidades de mudança. Novos padrões de ação, novas formas de viver: Descartes nos trópicos, como um Catatau de Leminski. Bense narrou, enfim, uma outra modernidade que se forjava no Brasil, modernidade que tensionava e expandia suas certezas e sua razão européia ocidental. Nas suas palavras, publicadas ainda na nota preliminar do livro, “O que se verifica é que existe uma inteligência brasileira progressista, que mantém ligações internas e externas com Europa, a América e a Ásia e que desenvolve, de modo original e inovador, temas, estilos, descobertas, atitudes e experimentos merecedores de toda atenção, os quais não revelam nenhuma diminuição no seu interesse e se apresentam livres da decadência metafísica e da barbárie”.

III

O olhar do outro é sempre generoso e cruel. Generoso, pois faminto em escrutinar a alteridade. Cruel, pois pronto para apontar o desvio, a diferença, o grotesco. Quando esse olhar focaliza não o comezinho do dia a dia dos homens, mas sim as grandes estruturas e valores que definem uma civilização, esses dois aspectos ficam ainda mais evidentes. Os olhares de Lévi-Strauss e de Bense trazem, mesmo com os sinais invertidos, o ponto de vista do europeu cartesiano em um Brasil rachado em sua dialética entre os “dois brasis” – um arcaico e rural e outro moderno e urbano.

Quando essa dialética passou a ser observada do ponto de vista crítico dos intelectuais latino-americanos, ela ganhou outras cores e formas. Uma série de categorias deslocou o contraste inconciliável da antítese e apostou na sobreposição ou na convivência – ora pacífica, ora conflituosa – desses extremos. Ao longo das últimas décadas, conceitos-chave como o “entre-lugar” de Silviano Santiago, a “hibridação” de Nestor García Canclini ou, indo mais atrás no tempo, a “transculturação” de Fernando Ortiz são saídas inovadoras e inclusivas para o dilema eterno que povoa quem um dia foi visto como “periferia” em relação ao “centro”. Fora do cânone, fora da língua do mundo, fora do mercado cultural. Para esses autores, as características arcaicas, o improviso do bricoleur, as tradições indígenas e africanas, tudo isso não deveria ser posto em contraste com a industrialização, a cultura de massas, o risco da invenção. Tudo deveria ser ingrediente de um mesmo caldo, de uma dinâmica que consegue manejar dados díspares sob uma mesma lógica de assimilação e superação permanente. De certa forma, dialogam com Bense e sua ideia de um “cartesianismo tropical”. Ao invés da busca de autenticidades, demarcações de regionalismos e identidades locais fragmentadas, ao invés de negar o popular, de abafar o calor dos trópicos e silenciar a pobreza latente das grandes cidades, o intelectual e o criador latino-americano assume sua especificidade como outra modernidade, uma altermodernidade no ocidente no século XX.

Hoje, do norte ao sul do mundo, todos estão prenhes de possibilidades. Ricos e pobres. Menos do que o possível, mais do que esperavam. A reinvenção do improviso não como fraqueza produtiva mas como potência criadora marca presença cada vez maior e maciça em uma produção cultural oriunda das periferias urbanas da América Latina. Esse processo está intimamente ligado à expansão da cultura digital e do acesso democrático e mundial à tecnologia e ao saber. Possibilidades maiores geram resultados gritantes na formação de um pensamento independente, questionador e autônomo. Na renovação das práticas sociais desses países, o improviso hoje deve ser entendido não mais como aquele produto intelectual de ocasião, mas como arma de adaptação estratégica da razão iluminista às demandas de uma nação recém-formada nas Américas. O improviso não como adjetivo exótico, mas como tática de adaptação à velocidade e às demandas criativas do mundo digital.

Um abrigo no umbigo: sim em dia de não.

2011-10-11T21:43:00.004-03:00

Há momentos

em que o tempo não tem asas.

Os dias presos soltam suas aves

e seus dentes trincam ferro e argamassa.

Nesses dias de vazio

quando achamos que tudo mais é morte ou tédio

eis aí a chave mestra

para o fim dos tempos infindáveis.

E a paisagem mescla com a lágrima

o nó no peito ganha peso de ódio sem rumo

nau desbussolada desembestada em fluxo da mente

tão avessa ao estupor das horas do entre,

do cronograma do fim dos tempos.

Ainda assim,

ainda mudo e marcado pela enfermidade do homem contemporâneo,

há uma brecha nesga que permite o aprumo e

o soco de ar sensível.

Nessa brecha nesga rachada

um espectro possível de um talho de cor,

um zumbido finíssimo em frequência rebaixada

canta baixinho que eu tenho um amor.

E enfim,

eu retiro o peso sinistro da vida insana,

deito na cama,

e dou braçadas para dentro de você

meu mel do melhor,

matita perê de jobim,

posto que ainda és chama

palpitando dentro de mim.

correspondências

2011-09-12T11:50:00.002-03:00

Não é a poeira que repousa nas coisas. São as coisas que se agarram à poeira.

A prova esmagadora da compressão do tempo dentre os homens é a correspondência. A carta era parte de um ritual temporal. Escrever solitário, enviar, esperar paciente, receber, abrir um envelope, pegar a carta nas mãos e, com tempo, ler. Hoje, com os emails e as mensagens sms, tudo tornou-se instantâneo, invasivo, exigente, resumido. Nada contra os emails, pois resolveram a comunicação profissional e incrementou a insanidade das comunicações afetivas. A reflexão é sobre tempo-espaço, já que a carta expandia o ser pelo mundo e o email nos comprime. A carta é literatura, o email é jornalismo. Uma fabula, o outro informa. Claro, há emails escritos como cartas – aliás, o email tornou-se, como já dizem os especialistas em comunicação e tecnologia, o espaço escritural da longa mensagem. Redes sociais, sms e talks da vida já suprem o compromisso de “apenas” se comunicar pontualmente. Escrever emails está no limite do tempo que tínhamos de ter para escrever cartas. Porque esprememos nossa capacidade reflexiva de escrita em uma necessidade utilitária de nos comunicarmos em tempo real. Um excesso de comunicação que, como tudo, gera um alto nível de redundância do que se fala. Dizemos demais hoje em dia, porém cada vez mais brevemente. Tomara que isso abra portas para uma vontade de ser extenso através da escrita, transformando pessoas em prosadores, ficcionistas de si mesmo, em epopéias do efêmero.

III

As cartas eram uma forma de vivermos para além do tempo e do espaço. Pois sabíamos que nossos sentimentos, ideias e planos, culpas, desculpas e enganos estavam em trânsito, pelo mundo (tempo), e que algum dia indeterminado chegariam ao destino (espaço). O email é duro e anti-poético, pois ele aparece do “outro lado da vida” automaticamente. Exige-se velocidade no entendimento da mensagem, ao contrário das cartas, que demandavam depuração, leitura repetida e inspiração para a volta. A carta não recorta um pedaço da vida. A carta era o balanço momentâneo da vida, onde quando e porquê dos dias entre uma correspondência e outra. O email é uma foto do que lhe interessa naquele momento, naquele assunto, naquele tormento. Aliás, cartas e emails são em imensa parte sem comparação além do fato de escrevermos informações em ambos. E por que a carta perdeu para a mensagem eletrônica? Porque ficamos felizes em apenas nos comunicar. A vida não é literatura. Literatura é um espaço cavado no oco da vida, no avesso do tempo e espaço, na folga dos constrangimentos da nossa linguagem utilitária. A internet (há de chegar o tempo em que vamos desnaturalizar esse meio tão “natural”) inventou um novo homem, fora da literatura, fora da contemplação. Um homem ativo, criativo, propostivo, comunicativo, massivo e genial. Um gênio digital que, porém, não troca mais cartas.

Nova MPB - uma entrevista

2011-09-05T15:47:00.003-03:00

Curumim e Guizado

Nesse domingo saiu no Diário do Nordeste uma matéria longa sobre a "Nova MPB" na qual eu dei uma entrevista. Como ela foi escrita e por força do espaço precisou ser editada, pubico aqui na íntegra, As perguntas e a matéria foram feitas pela jornalista Ana Cecília Soares.

Ultimamente, muito se tem falado sobre o fenômeno chamado de a “Nova MPB”. O que na verdade consiste esse momento? A partir de quando ele começa? Ele é caracterizado pela ruptura ou pela continuidade?

O que chamamos de “Nova MPB” é a forma como se encontrou para dar conta de uma produção intensa e extensa em qualidade e quantidade de uma geração que chegou ao momento maduro. A mesma geração que, desde meados dos anos 1990 (e por isso um marco sempre evocado é o Manguebeat, quando uma cena musical local como a de Recife incorporou os dados da eletrônica, ganhando projeção nacional fora dos meios já conhecidos de divulgação das grandes gravadoras e da grande mídia) precisou se reinventar dentro da crise da indústria fonográfica e do admirável mundo novo dos novos recursos digitais de gravação, reprodução e circulação da mercadoria música. Uma geração que entendeu o processo e passou a produzir de forma orgânica, juntando forças, trocando ideias e colaborando não apenas para sua carreira, mas para todo um campo de produção e fruição da música.

Rotular esse momento de “Nova MPB” não estaria reduzindo ou colocando esse momento na sombra da produção já estabelecida por nomes como Gil, Caetano e Tom Zé?

Creio que a MPB, ou seja, o gênero musical que nasce nos anos 1960 ligado ao universo da canção e comprometido por um lado com as temáticas políticas da época e por outro com a expansão de uma cultura de massas, tornou-se realmente um divisor de águas na história da música popular pois conseguiu sintetizar em um formato potente gêneros anteriores como a o samba, o baião, o choro, a bossa nova ou o maracatu (a “linha evolutiva reivindicada por Caetano Veloso em 1967) e apontar os diversos caminhos possíveis do que viria depois. É por isso que ainda falamos de MPB mesmo quando hoje, em 2011, falamos da música brasileira contemporânea.

A ideia de que canções com qualidade formal e literária que circulam pelo mercado e pela chamada “alta cultura”(a MPB é um dos temas mais frequentes em estudos acadêmicos da área de humanas) devem ser entendidas pela ótica de uma “Nova MPB” vem um pouco daí, desse incontornável marco fundador que nos deu, entre muitos outros, a música de Caetano Veloso, Jorge Benjor, Roberto Carlos, Rita Lee, Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Edu Lobo, Elis Regina, Gal Costa, Tom Zé, Tim Maia e por aí vai.

Ao mesmo tempo, desde a virada do rock brasileiro dos anos 80 que uma nova geração de músicos e consumidores de música puderam ouvir novos formatos de canção popular (e agora, pop) que tinham como referencia não apenas os gêneros clássicos ou a MPB, mas também o rock independente inglês, o punk rock, o reggae, o funk ou a new wave. Assim, se tivesse que apontar um momento de origem” dessa “Nova MPB”, eu marcaria não em um disco ou uma banda, mas nesse período por volta de 1985-90, em que o rock brasileiro se estabeleceu como gênero e nos forneceu grandes compositores e cancionistas como Renato Russo, Cazuza, Arnaldo Antunes ou Herbert Vianna (gravados depois por grandes nomes da MPB).

Após essa época, vivemos hoje um período em que podemos tranquilamente fazer música brasileira a partir de bases internacionais sem sermos questionados se somos imperialistas, alienados ou imitadores do que acontece nos grandes centros do mundo. De certa forma o tropicalismo já havia lançado esse princípo, mas de forma esporádica e não cotidiana. Gil, Caetano, Tom Zé ou Gal Costa tiveram momentos na carreira em que o rock e o pop fizeram parte, e outros em que estiveram bem distantes, ao menos sonoramente. Basta lembrarmos que os dois últimos discos de Caetano Veloso com um power trio de rock foram vistos com espanto por boa parte da crítica, marcando não seu lugar em um pop rock nacional, mas em uma MPB acústica e tradicional.

Instituto

O que caracteriza a recente produção e os artistas que nela desponta?

Como disse na primeira pergunta, a principal característica dessa geração musical (ali entre os 25 e os 45 anos) é a sua capacidade de continuar trabalhando o formato-canção e o manter em expansão permanente dentro de uma nova realidade profissional completamente diferente dos anos 60/70/80. Não cedendo a caminhos fáceis ou fórmulas mercadológicas que há em variedade por aí, eles criaram uma espécie de organicidade, seja trabalhando juntos, seja estando em contato permanente com o trabalho do outro. Você percebe ouvindo os discos que eles estão se ouvindo e se comentando.

Outro ponto que poucos falam é a presença marcante de músicos-produtores entre as novas bandas e trabalhos. Trabalhos como os de Daniel Ganjaman, Gui Amabis, Antonio Pinto, Dj Dolores, Kassin, Bid ou Buguinha, são iniciativas de músicos na fronteira entre estúdio e criatividade. De certa forma, esse cruzamento saudável do músico com o produtor é um sinal desse grupo grande de artistas que tiveram que se entender pro conta própria com a tecnologia, novas formas de gravação, novos recursos digitais de registro e reprodução etc. Além claro, do barateamento de todo processo, o que dispensa gravadoras, grandes recursos financeiros para gravar um disco etc.

Assim, se criou um circuito permanente de colaboração entre músicos, estúdios, compositores, produtores e outros membros do processo musical. Vemos por exemplo Daniel Ganjaman produzindo o disco do rapper Criolo junto com Marcelo Cabral, que por sua vez é baixista da banda de Romulo Fróes, cujo cavaquinhista é Rodrigo Campos, produtor do disco de Luisa Maita e por aí vai. Esse espírito colaborativo, associado a um entendimento produtivo dos novos meios digitais, é o chão para que a canção popular brasileira volte ao centro da nossa discussão musical, porém e novas bases, em novos valores e novas propostas.

Orquestra Imperial

Que nomes você destacaria? Comente um pouco do trabalho de cada.

A lista seria enorme. São muitos os trabalhos que merecem ser ouvidos com cuidado, desde os mais experimentais, como Hurtmold, Sobre a Máquina, Burro Morto, Rabotnik ou Macaco Bong até os mais pops como Marcelo Jeneci, Lettuce, Céu, Momo, Nina Becker, Thiago Petit e Tiê, passando pelos novos caminhos da canção nos trabalhos de Romulo Fróes, Luisa Maita, Karina Buhr , Gui Amabis, Jam da Silva, Tulipa Ruiz, Siba, Domenico Lancelotti, Ronei Jorge ou Lucas Santanna, indo do rap cada vez mais brasileiro de Criolo, Emicida, B Negão, Black Alien, Curumin, Renegado, De Leve, Lourdes da Luz, atravessando a ponte rock-mpb com bandas como Eddie, Do Amor, Autoramas, Cérebro Eletrônico, Mombojó, Tono, Nação Zumbi (uma espécie de pai de todas), Los Hermanos (que terminaram mas foram fundamentais para a consolidação de uma “Nova MPB”), entre muitos outros. Essa lista, que ficou apenas naqueles que eu escuto, é mínima e será sempre diferente quando mudar a pessoa que elabora. Repare que não é necessário nem incluirmos nomes que já se tornaram consagrados nesse período, seja pela crítica, seja pelo público, como Marcelo D2, Adriana Calcanhoto ou Marisa Monte ou toda a cena musical da novo samba da . E, claro, poderia também ter citado o mundo funk carioca com ícones como Mr. Catra e Dj Marlboro – que, de certa forma, dialogam e participam do universo da “Nova MPB. isso é sensacional se pensarmos que talvez há dez anos atrás isso não teria a menor possibilidade de ocorrer.

Em seu texto “Sobre a canção brasileira: um rabisco e uma hipótese “, você diz que: “O fim da canção da MPB é o fim de um país ensimesmado, um país olhando seu belo, produtivo e talentoso umbigo. Nossos belos poetas músicos nos bastavam quando falávamos da canção. Isso acabou”. Gostaria que você falasse mais sobre isso. A canção acabou ou se transformou?

Bem, a frase é um pouco radical, no embalo crítico do texto, mas o que afirmo é que o gênero canção como propus na segunda resposta, vinculada ao universo do “popular”, isto é, dos valores ligados a uma ideia de “nacional” e de “cultura” que permeava a geração dos anos 60, foi deslocada para outras praias a partir do anos 80. Assim, chamo atenção para o fato de que quando no século XXI começa a circular a discussão (vazia) do fim da canção é justamente o momento em que os trabalhos das gerações dos anos 60 começam a perder fôlego e dar lugar aos trabalhos da geração que se formou ouvindo Chico Buarque e Titãs, ou Gilberto Gil e Racionais MCs, além de música eletrônica, Nirvana, axé music. Assim, a crise da canção é, também, a crise da geração criadora dos anos 60, que ultimamente soltam trabalhos cada vez mais esparsos e de qualidade duvidosa – com as exceções de Caetano Veloso, Chico Buarque ou Tom Zé. O que acabou na frase da pergunta foi a garantia de que os poetas-compositores dos anos 60 nos bastariam eternamente para falarmos da qualidade musical do Brasil.

Breve nota em homenagem a um mestre

2011-09-05T11:24:00.004-03:00

Uma vez um mestre desses que encontramos pela vida me deu uma aula em uma breve conversa sobre um pintor. Uma conversa que me ensinou mais do que livros lidos, mais do que minhas presunções dos vinte e poucos me dariam naturalmente. Trabalhávamos no mesmo espaço, ali no prédio gigantesco da Candido Mendes na rua da Assembleia. Passando tardes por ali, mortas as vezes, vivas como essa que conto, ouvi muito desse mestre. Um privilégio que não desperdicei, por certo.

Paulo Sergio Duarte é esse mestre que até hoje presto reverência com a alegria de poder saber que conto com sua amizade. Ele me ensinou tantas ideias e tantas revoltas quanto pude aprender em cada papo furado ou cada aula sua que assisti, palestra que ouvi ou evento que organizei e pude feliz convidá-lo para participar. Paulo não é apenas meu mestre. Paulo é mestre de uma geração, um Antonio Candido carioca do meio das artes, que influenciou direta ou indiretamente muitos dos que hoje estão por aí. O lance é que, não sei o motivo, não louvamos aqueles que nos formam/informam/deformam/transtornam. Achamos que sabemos tudo, então seguimos em frente lotados de sagacidade e maresia. Paulo tem que ser visto sempre como alguém que iluminou mesas, salas e publicações, sempre tentando sair do lugar comum e nos levando a pensar que o mundo das artes não é neutro ou descolado dos outros mundos que vivemos.

Esse preâmbulo é apenas para dizer que um dia, 2002/2003, Paulo me falou que estava escrevendo um artigo sobre uma gravura (ou pintura) de Iberê Camargo. Uma imagem simples e comum na obra do pintor gaúcho que cavou para si um espaço perene e potente na história das artes visuais brasileiras. Como um Guimarães Rosa, Iberê não é isso ou aquilo, não se aproxima daquele ou do outro, não dialoga com fulano ou beltrano. São criadores absolutos, marcados pela genialidade quase romântica do homem que tem como missão inventar um novo mundo a partir das artes. Paulo sabe disso e como aqueles que conhecem profundamente – profundamente, coisa que quase ninguém hoje em dia faz ou pode fazer – arte e vida, enxergam essa potencia silenciosa em obras como as de Iberê.

Paulo estava escrevendo um texto sobre arte cinética a partir de uma simples imagem de um homem andando de bicicleta. Um simples desenho de uma pessoa equilibrada em uma bicicleta. O comentário de Paulo, de tão simples, mudou minha cabeça. Ele disse que se a pessoa sobre a bicicleta está equilibrada na tela, logo ela está em movimento. Isto é, o personagem e aquela bicicleta estão em pleno movimento, em deslocamento, sentindo a brisa no rosto, eretos. Se, como indicaria uma figura estática em um quadro, a bicicleta estivesse parada, ela tinha que estar no chão, ou ao menos a pessoa deveria estar no chão a segurando pelo guidom. Estando em pé, pessoa e bicicleta estão em movimento.

Mas o movimento, eis o que Paulo me disse e me ensinou de uma vez por todas como pensar a arte, só existe dentro de nossa cabeça. É dentro de nós que a bicicleta se move em ritmo uniforme rumo ao nada vindo de lugar nenhum. O momento congelado da pintura não está de fato congelado no domínio da arte. A arte é cinética pois só alimentada pela ideia abstrata de movimento é que o equilíbrio físico se sustenta enquanto imagem.

Paulo falou muito mais, seu artigo foi publicado, mas esse singelo e despretensioso comentário ficou para sempre na minha cabeça. Ele me ensinou um antídoto para os que perguntam o sentido, a razão ou o porque de uma obra, para os que desdenham dos trabalhos não-figurativos e exigem deles realismo fotográfico, para o artista que esquece o motivo da arte e passa a achar que para as coisas se moverem elas realmente precisam se mover.

A arte para o espectador não é apenas a imagem, mas principalmente a experiência da imagem dentro de cada um, ativando os mais recônditos signos e vivencias. Como andar de bicicleta. Todos sabem como elas ficam de pé quando em movimento - basta pedalarmos de forma contínua. Todos também sabem que nos quadros e gravuras de Iberê temos uma bicicleta em movimento. Mas poucos enxergam, como Paulo Sérgio, que a bicicleta de Iberê é a prova eterna de que a arte é maior do que a vida. Pois quem a pedala, no fundo e na superfície, é apenas o observador e mais ninguém.

Educação

2011-08-17T12:57:00.002-03:00

“É imperdoável não ter asas”. (Bernardo Vilhena)

Nesta semana minhas filhas começaram a vida escolar. Com quase dois anos completos, Maria Cotinha e Antônia Antunes entram no bom e velho esquema da socialização coletiva, a única forma que até hoje inventamos na sociedade – ao menos na nossa – para iniciarmos nossa convivência com a alteridade e o saber. E, diria o velho Foucault, para nos tornarmos corpos dóceis e carne amaciada para os poderes e o mercado, para ideologias de controle e repetições de discursos. Não pensei em Foucault, mas fiquei perplexo quando, brincando com as duas, me toquei que elas começaram, agora, um caminho longo e tortuoso entre colégios, provas, salas, boletins, avaliações de capacidade, competições e tudo mais que o sistema educacional convencional nos apresenta.

O fato é que Antunes e Cotinha ficarão em Escolas até os seus prováveis 17/18 anos, ou seja, por baixo, se elas forem exemplares, são 15 anos de suas vidas. A escola é sensacional, os amigos, os aprendizados sociais – e os pesadelos –, a construção de si em relação ao outro, as descobertas intelectuais e estéticas, tudo isso é demais. Mas o ponto é que estamos em 2011. Será que a escola das minhas filhas pode ser a mesma escola que eu estudei? Será que essa ainda é a única ou melhor forma de educar os mais jovens, cada vez mais crianças expandidas até os vinte e poucos (e cada vez mais jovens até os quarenta e tantos)? Como educar essas novas gerações em meio a um mundo que já é outro? Pergunta tola, todos pensam isso, claro. O mundo mudou, computador, internet etc e tal. Mas mesmo tola, a pergunta ecoa.

Uns dirão que está tudo certo. Pois agora o quadro é digital, o caderno é tablet o laboratório de física é 3D etc. Mas eu respondo com a pergunta ainda mais boçal: e daí? Não são os novos suportes que estão na contramão de um novo pensamento sobre a educação dos que por aí vem. O lance é saber quais são os CONTEÚDOS e ESPAÇOS que formarão essas pessoas. Ao lado das mesmas disciplinas de sempre, novas disciplinas precisam ser incorporadas e até mesmo privilegiadas. Claro, é difícil saber se logaritmos ou cálculos de físico-química são assuntos obsoletos. Tenho dúvidas se em um mundo futuro acossado com a possibilidade de viver em meio a violentos problemas ambientais, disciplinas como a biologia e a química não se tornam saberes fundamentais. Mas é notório que falta cultura, arte, tecnologia como ferramenta de saber e espírito crítico na escola. Isso não é novidade e falta desde os anos 1980, quando estudei meu ginásio. Não se constróem seres pensantes e de formação plural nas escolas de hoje. Fato irrefutável em 95% do que vemos por aí.

O problema é que hoje minhas filhas – e os nossos atuais adolescentes – já estão em outra esfera cognitiva. Estar todo dia, por cinco ou mais horas em um espaço fechado, aprendendo de forma impessoal, nivelado e repetitivo um conteúdo ensinado de forma estática ou, mesmo com todo o esforço e capacidade profissional do professor, engessado por normas de vestibulares e aprovações em universidades, é um suplício para todos eles. E assim os jovens são acusados de terem déficit de atenção e preguiça. Não me admira que alguém que viva um dia dividido entre a interatividade frenética das telas e o marasmo acústico das salas de aula não preste muita atenção ou se desinteresse rápido pelo que está rolando. Talvez se nós estivessemos nas salas com eles, também nos desinteressaríamos.

Não sei as soluções, mas olhando para minhas filhas pensei sobre o trauma de se adaptar a uma escola, uma nova rotina coletiva, com pessoas que lhe orientam, mas também lhe dão ordens – e não são seus pais ou parentes. Tudo certo, a vida é assim e todos sobrevivem tranquilamente, sem dramas. Mas será que em 2019, quando elas tiverem dez anos, ainda será assim, uma escola todo dia, um colégio caríssimo para ensinar conteúdos que ficam de forma residual em nossa vida? Como educar de outra forma, como apresentar o mundo e as possibilidades profissionais dentro do mundo cotidiano das pessoas e não confinando todos em um mesmo discurso homogêneo?

Educar além da escola é o desafio dos novos e nosso desafio em relação a eles - isso se não quisermos gerar turbas de descontentes e frustrados (o que é hoje em dia reprovar um aluno? Qual a lógica além do fato dele não ter atingido um grau x de acúmulo de conteúdo de manejo dele com as exigências das avaliações? Ele é burro por causa disso? Incapaz de seguir adiante na sociedade? A reprovação é um assunto complexo). Não há mais como barrarmos a preguiça, a praticidade, a velocidade, a expansividade, a transversalidade, a disponibilidade e a gratuidade no universo que surge para os novos que entram na vida escolar. Não temos certeza de mais nada, mas temos quase certeza que eles não suportarão por muito tempo o modelo estático da escola. As universidades vão se tornar hubs, espaços de encontro e produção de saberes e objetos, os professores serão consultores do conteúdo, balizadores pela experiência com o manejo das ferramentas críticas do saber, seremos todos iguais, pois jovens de doze anos já são hackers, de quinze já montam máquinas e realidades virtuais, com dezoito já fundam empresas e com vinte e três são milionários.

O mundo é outro, tenham certeza. Não parece porque ainda pegamos ônibus, comemos com talheres, dormimos nas camas com relações monogâmicas, trabalhamos para um patrão, vivemos sob governos e impostos, estamos nas universidades. Aparentemente nada mudou para nós. Mas não se engane. Somente para nós. Pois para eles, para Maria e Antonia, o mundo é outro. Mesmo que o mar que banha a cidade e as árvores do Jardim Botânico sejam seculares, o mundo delas e deles é outro.

Bem, sabe-se lá. Isto é só uma viagem quando olho minhas filhas de uniforme saindo de casa para começar o novo velho ciclo da vida. Talvez a emoção do desapego. Talvez o orgulho de ter libertado pessoas no mundo. Talvez apenas pensamentos de mais uma manhã.

medo

2011-08-08T10:08:00.001-03:00

Inimigo Medo, já chamava Torquato. Temos medo. Do novo emprego. Do novo filho. De um novo amor. De um novo som. De uma nova arte. De estar aberto ao mundo e à diferença. Temos medo de mudarmos porque a mudança é movimento e o mundo parado é melhor. Ser um eterno agora positivo é confortável. O dinheiro nos dá conforto, nos faz conservar, manter, equilibrar. Sua falta nos faz desejar, ter que ir além. O medo da falta de dinheiro é revolucionário. O medo da falta de dinheiro rasga ruas, lança pedras, transforma praças públicas e alcança a consciência de classe. Veja bem, não é a miséria, não é a falta de dinheiro que ativa o motor do devir revolucionário nas pessoas ordinárias. É o medo da falta de dinheiro. E só sente esse medo quem tem um pouco, ao menos um pouco, para sentir falta dessa presença.

Nietzsche dizia algo como não olhar para dentro do abismo por muito tempo ou o abismo olha para você. Algo assim.

E vamos aprendendo com o tempo que a vida tem também esse componente de medo, esse gás paralisante que talvez seja exalado quando temos na nossa frente a chance de mudar tudo e começar de novo. Como uma família que perdeu tudo em uma enchente ou uma pessoa que perdeu quem mais amava, quem lhe protegia ou lhe guiava. O medo torna-se esse muro imenso, esse mar revolto, e temos sim, todos os dias, de fazer essa ginástica filosófica: temos que pular o muro a partir de nossa mente, dissecar o medo, entender suas motivações e costurar sua sangria com fios de calma. O medo é o troco pela nossa eterna ida rumo ao nada da vida e da morte. Foi o medo que fez com que o homem inventasse a tragédia. Se explicar pelo medo da punição dos Deuses. O medo da punição, o medo de perder a fartura da colheita, o medo de não sobreviver ao inverno, o medo de não fundar sua linhagem na terra. Medos que moveram os homens através dos tempos em forma de ação e deslocamento dentro da noite veloz.

E ficamos confusos, ficamos irados, achamos que a vida (seja lá o que isso for) nos rouba precioso tempo com derrotas, impasses, perdas irremediáveis, silêncios, paralisações. Nada disso. Paciência de preso. Aprender a nadar. Distraídos venceremos, lembremos disso. A vida não faz nada pois a vida somos nós. A vida, o que xingamos e louvamos a cada segundo, é uma narrativa biológica de nossa existência, nada mais. Todo o resto é o DISCURSO INVENTADO SOBRE NÓS MESMOS, máquina de desejo incessante. A vida somos nós, pois somos nós que contamos a nós mesmos o que ela é. Nossas doenças. Nossas famílias. Nossas solidões. Acreditamos em uma vida como um sujeito que age sobre nós para que tenhamos uma testemunha do nosso medo. Do medo de estarmos sós no mundo. Eis aí uma boa frase para definir a vida em sociedade, os laços familiares e as demais organizações afetivas coletivas: vivemos juntos pelo medo de ficarmos sós. Se entendermos o medo como esse motor positivo de sociabilidade, veremos que o medo nada mais é do que o germe inicial para sairmos de nós mesmos e buscarmos o mundo. Não há medo que não tenha resposta.

NY 102 farenheits

2011-08-05T22:53:00.003-03:00

Em Manhattan o asfalto é mais duro. O calor atravessa ossos e respira quente no seu cérebro. A fumaça de ambulância histérica buzina vermelha contra a limousine hummer megablaster que reluz que nem ébano sob o sol inclemente. 54 street e a babylon abre a boca para as hordas que salvam o dólar e calam os olhos dourados de ódio com ipads e liquidações com mais de 50% de desconto. O asfalto ferve e os povos compram bocaberta camuflados de bonés e sunglasses coloridos. Manhattan papa fina onde tudo funciona tudo enobrece tudo diferencia tudo nos dá a sensação de que algo deu certo na tragédia desigual do capitalismo.

As paredes brickwalls transparentes mostram todos os lados da esfinge nova Roma que abriga todos com disposição para encarar o tranco do triturador. No verão o lixo recolhido de três em três dias fede e os ratos continuam dançando musicais da Broadway nos trilhos do metrô. O calor abafa o cérebro e os trens permanecem em movimento 24 horas. Todos trazem telas coladas aos seus olhos. Olham sem parar seus celulares geniais, riscam os dedos nas telas. As telas silenciam conversas de amigos e casais em mesas de restaurantes, as telas atraem as hordas como guaranis atrás de dádivas e espelhos. Somos todos escravos das telas e em Manhattan as telas comandam as emoções. Os jovens cada vez maiores e cheios de leite e glúten, as moças entre a magreza natureba jogging tatuagens ou a perda do controle do corpo travestida em orgulho como deve ser. A opressão do café preto com gosto de água suja e barata contrastando com o curto expresso impecável e imbatível do restaurante francês/italiano perefeito na quebrada de Bleecker com o Greenwich Village. A bola de fogo deixando tudo pernas de fora e chinelo de dedo. Poesia no ar condicionado.

O que nos reserva cada janela escondida da megalópole? Conversas mundiais, novas fotos eróticas para páginas pessoais de redes sociais? Jay Z reluz em ruas, ouvidos, magazines, livrarias. Manhattan é hoje a cidade de Jay Z e dos bem-sucedidos rappers, dos sapatos vastos dos vestidos curtos das golas altas dos cabelos tortos das meias curtas dos tênis iate e dos dias quentes que escurecem de repente em meio ao bafo da noite frenética. Mas só para os que sabem aonde. Comer na rua, comer em pé, comer cultura. Romero Brito escancarado em espaços públicos mostra a força torta do Brasil comprador gastador imperialista first world wannabe. Em contraste grotesco, freaks à vontade desfilam em nome do passado abandonado da cidade. Uma mulher na calçada passeia com sua arara no braço, tirando onda com quem falava. Outra senhora pinta a cara de branco como um clow, amarra um lenço na cabeça e dá o braço ao seu amigo asiático cool toda vida com sapato de couro e jaqueta new wave para passear. Tudo frenético. Tudo morfético. Tudo, estético.

Organizaste uma festa em mim

2011-07-11T16:44:00.003-03:00

Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito formam sem dúvida uma das principais duplas da música brasileira de todos os tempos. Diria até da música mundial, mas como não domino tão vasto universo de referências, fiquemos aqui na nossa terra brasilis que, convenhamos, já é coisa pacas. Nelson deu a roupagem mais crua, direta, pungente, a interpretação mais radical para as letras avassaladoras de Guilherme. Letras que falam de morte, de perda, de ausência, de desnorteamento, de rancor, de amargura, de superação, de alucinação, de conquistas, de desilusões, de prazeres, enfim, de amor.

Alguns como Nuno Ramos já dedicaram obras, linhas e melodias na reflexão e expansão do universo soturno e contraditoriamente – ou justamente por isso – solar da dupla. As vozes em coro das pastoras, a flauta o pinho o couro as platinelas o agudo do cavaco o grave do polegar nas cordas altas do violão, tudo isso emoldura um mundo derretendo, um mundo em que desgovernado, o poeta nunca perde o prumo, sempre analisa friamente sua situação-limite, denunciando sua derrocada de forma estóica. Estóica como seu autor-verbo, o Guilherme, homem magro reto, aerado pela fumaça dos seus cigarros infinitos, suburbano coração, o homem que tropeça nos erros de mulheres sem alma mas nunca perde a calma, o cara que encara a morte no olho e caminha tranqüilo de bar em bar através de seu cavalo Nelson, de seu orixá Cavaquinho, do cara que assume a voz trucidada daquele que mesmo na fome e na cana, é altivo e filosófico.

O mundo de Nelson e Guilherme é um mundo que, no dia a dia, isto é, na cidade, nas ruas do Rio, nas esquinas reais, acabou. Mas ao mesmo tempo esse mundo existe dentro de cada um de nós, pois o mundo externo dos botequins solitários que sai da boca de Nelson contrasta com esse mundo interno de Guilherme, o mundo dos afetos em expansão, o mundo dos que sofrem mas sempre olham por cima aquele que os fez sofrer. Um mundo da rua que é passado torna-se eternamente presente no mundo interno dos afetos. Nelson é o Goliardo de Guilherme, a única voz possível, a única forma de existir. Dupla perfeita, quase um conceito reunindo a prática e sua teoria. Nelson e Guilherme formam a simbiose poética do samba perfeito. Sambiose.

Nó na orelha

2011-06-22T15:05:00.002-03:00

O disco do Criolo (Nó na orelha) já foi falado e debatido, mas só escrevo duas ou três palavras: Criolo não é uma moda ou alguém que está “pintando por aí”. Dentro do circuito rap paulistano, ele tem mais de vinte anos de estrada. Não conhecia seu som antes disso porque, como milhares de rappers no Brasil, ele não tinha o registro em grande escala do seu trabalho. Só os que freqüentassem rodas, shows e festas de rap em São Paulo ouviam suas músicas. Histórias que rolam no Brasil inteiro, bem parecidas com as do samba. Quantos mestres que se foram sem nunca terem o trabalho conhecido? Criolo encontrou Daniel Ganjaman e Marcelo Cabral e fez esse álbum de um rapper que compõe canções. Como as músicas de Black Alien, como B Negão, como Max B.O., Mano Brown, os raps de Criolo são feitos de jogos de palavras, apropriações da fala da rua, reflexões sobre a complexidade social e estética do Brasil de hoje.

Um dado biográfico é interessante sobre a sua música: Criolo faz questão de falar em entrevistas que sua mãe, que era lavadeira, estudou com ele na escola e continuou a trajetória. Aos 44 anos, a mãe formou-se em filosofia e entrou para a pós-graduação em semiótica. Sua mãe é referência em suas palavras, como a prova da superação social através do conhecimento. Uma metáfora perfeita para o rap.

Muitas das faixas do disco sintetizam o que a música brasileira contemporânea pode ser hoje em dia. Livre para voar transversalmente por todas as referências e sonoridades, livre para falar dos temas mais surreias aos mais engajados. Nó na orelha abre com o afrobeat latino americano paulista maloqueiro "Bogotá" em que o personagem é leitor de Manuel Bandeira, aliciador de muambeiros modernistas, malandro tranqüilo, sem afetação, falador de verve redonda. A segunda música é um groove sagaz com letra que atualiza Antonio Alcântara Machado de Brás, Bexiga e Barrafunda, gírias da rua e dos imigrante em meio a um jazz xilofônico, Adoniram Barbosa chapado de verdin na pastelaria chinesa, mosaico de papos e imagens de quem vive a cidade. A terceira faixa, “Não existe amor em SP” é prima-irmã temática da belíssima “New York I Love You (but you bring me down)” do LCD Sounsystem/James Murphy, letras melancólicas de amoródio sobre as suas respectivas cidades. Uma letra que cariocas não escrevem sobre o Rio. Um som que emula Roy Ayers, elegância presente nos trabalhos de Ganjaman. Cordas. Violoncelo. Beleza pura, faixa impecável.

Por ser um disco de risco, de invenção de uma linguagem do rap com outras vertentes musicais, nem sempre tudo soa cem por cento. Mas importante aqui é o processo, a caminhada, a ideia que move o disco. Soa bonito a reverência sutil e sincera aos rappers paulistas, uma linhagem já com 25 anos de história, é muito bom ouvir a qualidade dos timbres e efeitos, é admirável o investimento na expansão das bases do rap brasileiro, com todos os muitos, imensos acertos e eventuais desacertos que isso pode trazer. “Linha de frente”, samba nota dez, estilo Aldir Blanc e João Bosco, saxofone Fela Kuti, versatilidade vocal, mostra que a transição do rap para a canção popular está cada vez mais rápida, mais redonda. Não é rap com samba. É samba feito por um rapper.

Os discos não mudam mais o mundo. Mas cada disco como esse Nó na orelha colabora imensamente para que continuemos ligados na música brasileira e no que está sendo feito hoje. Lembremos da lição do Romulo Fróes: vamos ouvir as músicas, com calma, com generosidade, com curiosidade, evitando clichês, rótulos apressados, definições rasteiras. Vamos ouvir os sons porque tem muita música boa, grandes instrumentistas do seu tempo, inventivos, ligados na tecnologia e na melhor tradição musical brasileira do cavaco ao trompete, da bateria ao piano. Eu sei, todos vão dizer que não há mais tempo para ouvirmos os discos. Problema do tempo. Não precisa sofrer pra saber o que é melhor pra você.

A Vida é Refrão - a história de MC Fininho

2011-06-03T17:46:00.003-03:00

Respeitável público, não é todo dia que conhecemos a história de alguns personagens subterrâneos da cultura carioca. Nesta exposição, Cabelo e Gentil Carioca apresentam um pouco da vida e obra do inesquecível anti-herói MC Fininho. Fininho, rapaz de bem, corpo fechado, cordão de ouro, nada no bolso ou nas mãos e tênis colorido da moda, é um dos principais articuladores dos graves e das quadras em que nasceram e reinam até hoje os bailes funks da cidade. Foi MC Fininho ainda em 1983 quem trouxe debaixo do braço, após uma viagem kamikaze aos EUA para embarcar na nave espacial anunciada por George Clinton, o compacto com “Planet Rock”. Era Fininho quem puxava moleque-prodígio a fila do Lado B nos primeiros bailes da Villa Lage, berço dos seus camaradas da Pipo’s e, no dia seguinte, almoçava canjica nas rodas de jongo do Morro da Serrinha. Conhecedor de todas as quebradas e rádios comunitárias, Fininho vagou por lares, famílias e equipes de som como um nômade do funk, espalhando a palavra, aprendendo o esperanto das ruas e transformando sua história e a história da música mundial. Fininho também marcou presença em rádios piratas dos anos oitenta cantando milhares de vezes a pedidos dos ouvintes as primeiras versões de funk nacional gravadas com DJ Barbante, além de criar expressões clássicas como “tô bolado” e “não tem caô” e professar os primeiros ensinamentos sobre o Miami bass nas quadras do Alemão à Praça Seca.

Dizem que Fininho não aparece em fotos ou entrevistas desde os chamados arrastões de 1992. Na época, sua imagem ficou marcada nas manchetes de jornais como líder do bonde que vinha quicando sobre o 474 nervoso lotadão com geral cantando a melô da mulher feia. Depois desse incidente que estigmatizou para sempre os funkeiros cariocas, Fininho sumiu no mapa e sua biografia torna-se obscura. Alguns dizem que foi justamente nessa época que Fininho conhece Cabelo, jovem estudante universitário, agitador cultural que morava em Copacabana e pegava onda na praia com a rapaziada do Pavão. Cabelo conheceu Fininho nas peladas de fim de tarde do verão e a empatia foi imediata. Cantavam Almir Guineto e debatiam qualquer assunto esotérico falando alto e rindo muito. Foi Fininho quem sugeriu a Cabelo o mote de seus primeiros versos e a ideia de fazer música e artes visuais como um sonho possível de se viver. Fininho mostrou a Cabelo que o precário é potente, que pouco pode ser muito, que a massa fervia o caldo nas ruas e que quando o bonde forma, a vida não embarrera.

Em 1999, porém, o silêncio e o exílio de Fininho dentre os bailes e o tráfico de MPCs na rota Detroit-Taquara-Luanda foi interrompido. Com a abertura da CPI do Funk na Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro, Fininho foi convocado como um dos principais depoentes. Sua fala era esperada por todas as autoridades e emissoras, pois lendas urbanas atribuíam a ele a chave da história secreta do Funk, desde a fundação da Soul Grand Prix até a concepção do Bagulhão da ZZ Discos, desde a dica para o sampler de “Jack Matador” até a sugestão de “Marlboro” como nome artístico de um DJ do Lins Vasconcellos. Sua aparição foi marcada por forte assédio da imprensa, mulheres com crianças nos colos reivindicando exames de paternidade e dançarinos do Clube Renascença prestando solidariedade ao velho amigo e mestre. Seu depoimento foi enigmático, todo feito em língua de congo, TTK e gíria do Baile do Chaparral. Disse ainda que seu pai já usou o parangolé INCORPORO A REVOLTA no MAM-65 e que guardava de memória os elogios das grãs-finas para a paterna performance de vanguarda que rompia com os padrões estéticos defendido por livro de Ferreira Gullar. Ali, disse Fininho, decidi que minha missão era fazer todos dançarem. Perguntado se não tinha medo de carregar uma biografia tão pesada e obscura, Fininho disse o seu bordão mais inesquecível, aquele que marca até hoje gerações de intelectuais e moleques de rua: “Amigo, não se liga na letra toda porque a vida é refrão!”. Após sua participação bombástica se negando a entregar os poliça que liberavam o corredor no Bandeirantes da Taquara e os trafica que bancavam o transporte da galera do cerol, a CPI foi arquivada por falta de provas e pelo clamor público pedindo a liberação dos bailes. Fininho saiu da Assembléia Legislativa e sumiu da vista de todos ao entrar em uma van que ia para Cocotá, Cacuia e Bananal.

Nessa altura, Cabelo já era um artista conhecido e dividia seu ateliê com Fininho, que tinha seu estúdio de baixa tecnologia movida pela falha magnética de Santa Clara Poltergeist e pelos graves estrondosos que o Baile do Pavão aplicava nas paredes dos prédios de Copacabana, região do Sáfeganistão. As trocas estéticas entre os dois fizeram com que Cabelo compusesse raps e Fininho resgatasse através de objetos e desenhos as suas raízes da infância nos botecos do Morro do Esqueleto, ouvindo a lenda da Morte do Le Coq e os mais de cem buracos de bala do Cara de Cavalo. Passou a estudar teoria da arte e propôs uma revolução filosófica no Funk ao começar a compor suas letras após imersões em semanários de notícias, conversas de trocadores de ônibus e longos trechos de Catatau, o cartesianismo tropical de Leminski.

O fato é que, contraditoriamente, o século XXI e todo o impacto verbovocovisual que a internet e a cultura digital nos trouxeram foi muito forte para Fininho. Profeta do sampler e das montagens, orador do pancadão pós-estruturalista, nosso herói não se adaptou ao espaço de estrelato que antropólogos, musicólogos e filósofos destinavam para ele. Num dia de sol, Fininho disse que ia lavar o carro na rua e sumiu nas sendas e vielas do IAPI de Olaria, último lugar em que testemunhas o avistaram. Dizem alguns que a simbiose entre Fininho e seu parceiro Cabelo foi tão forte que um tornou-se um pouco o outro e vice-versa, não podendo mais ser afirmado onde começavam as ideias do artista e terminavam as do funkeiro. Após Fininho ter saído de cena, Cabelo criou em exposições no exterior e ao redor do Brasil, uma série de personagens para, quem sabe, disfarçar a presença marcante do seu parceiro-alterego em sua vida e obra. Hoje, a pergunta que fica para todos é quem é o criador e quem é a criatura. Pergunta que Cabelo nunca responderá, provando que a influência de Fininho na cultura musical e visual carioca não pode ser contida nem deve ser calada pela crítica e pelos historiadores da arte. Que os funks de Fininho e as obras de Cabelo apresentadas pela primeira vez em conjunto nesta exposição da Gentil Carioca possam elucidar – ou aumentar – esta encruzilhada que ambos nos convidam a cruzar. Porque nunca é demais lembrar que, para Cabelo e Fininho, o papo é reto, a missão é sinistra e o bagulho é neurótico.

Este texto é dedicado a Fausto Fawcett e Silvio Essinger

Arte e cultura no Brasil - Curso no MAM

2011-05-31T19:10:00.000-03:00

Caríssimos, a partir de Terça-Feira que vem (Dia 7), no horário das 18 as 20 horas, começo no Mam Rio um curso breve de seis encontros para apresentar e debater uma série de eventos, movimentos e casos da História Cultura Brasileira do século XX, pensados do ponto de vista de hoje. A ideia é mostrar como que os nossos desafios do século XXI (questões ligadas ao domínio da tecnologia, democratização de acesso, financiamento da cultura, questão autoral e outros embates contemporâneos) não são novidades e tiveram respostas originais - ou impasses permanentes - desde outras épocas. mais do que aula, a ideia é termos conversas amplas sobre os casos propostos para debates. Segue abaixo a programação completa. Abraços a todos.

ARTE E CULTURA NO BRASIL – CRISES E SAÍDAS

Professor Frederico Coelho

Sala: Cinemateca do MAM

Horário: terças-feiras das 18h às 20h.

Data: 7 de junho – 12 de julho

Ementa:

O objetivo deste curso é, a partir de seis encontros, analisar como, ao longo do século XX, o Brasil constituiu para seus artistas e profissionais da cultura um campo autônomo de ação e criação – hora ligado mais ao mercado e à auto-gestão de recursos, ora ligado ao Estado. Ao mesmo tempo, pensar como esse campo autônomo desenvolveu uma série de formas coletivas de atuação que, sempre contra crises e falta de recursos, possibilitaram alguns dos modelos e soluções para os desafios do século XXI.

Coletivos culturais, rasura do papel do autor, investimento em “economias criativas”, todas essas experiências hoje em voga encontram-se espalhadas em outros momentos de nossa história cultural. Ao estudá-las, sempre faremos um diálogo com os desafios que encontramos hoje – uma época plena de possibilidades, meios e tecnologias e ainda carente de recursos e certezas profissionais.

AULA 1 - Perspectiva geral do curso

História cultural brasileira e os desafios da arte no país ontem e hoje.

AULA 2 - Arte, técnica, reprodutibilidade

Texto de leitura: Walter Benjamin: “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”.

AULA 3 - Modernismos e modernidades no Brasil

Textos:

- Oswald de Andrade: “Manifesto da Poesia Pau Brasil” e “Manifesto Antropofágico”.

- Eduardo Viveiros de Castro: “Entrevista”, in COHN, Sergio, REZENDE, Renato e CESARINO, Pedro. Azougue – edição especial 2006-2008. Rio de Janeiro: Azougue, 2008.

AULA 4 - Museus e Vanguardas: construtivismo brasileiro e renovação do sistema da arte

AULA 5 -Arte, cultura e dinheiro: como financiar a utopia?

Textos:

- Glauber Rocha: “Economia e técnica” in Revisão do Cinema Novo. São Paulo: Cosac e Naify, 2003, pp. 167-176

- Ronaldo Brito: “Análise do Circuito”, in Malasartes, n°1, 1975.

- Pablo Capilé: “Entrevista” (Articulador do Circuito Fora do Eixo), in: Produção cultural no Brasil. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2011.

AULA 6 – Arte, cultura, web e tecnologia: impasses e saídas

BIBLIOGRAFIA

A bibliografia a seguir será complementada ao longo do curso com outras mídias que podem surgir durante os debates.

AXT, Gunter e SCHÜLER, Fernando Luís (org.). Fronteiras do pensamento – ensaios sobre cultura e estética. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas – magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.

BEY, Hakim. Caos – Terrorismo poético e outros crimes exemplares. São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2003.

CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas Híbridas – estratégias para entrar e sair da modernidade. São Paulo: Edusp, 2000.

CHACAL. Uma vida à margem. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2010.

COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado – cultura marginal no Brasil dos anos 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

COHN, Sergio, REZENDE, Renato e CESARINO, Pedro. Azougue – edição especial 2006-2008. Rio de Janeiro: Azougue, 2008.

COHN, Sergio e SAVAZONI, Rodrigo. Cultura Digital.com.br. Rio de Janeiro: Azougue, 2010.

COMPAGNON, Antoine. O Trabalho da Citação. Belo Horizonte: UFMG, 2007.

JENKINS, Henry. Cultura da convergência. São Paulo: Aleph, 2008.

LADAGA. Reinaldo. Estética de La emergência. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2006.

MORACE, Francisco (org.). Consumo Autoral – as gerações como empresas criativas. São Paulo: Estação das Letras e Cores, 2009.

PIRES, Ericson. Cidade ocupada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007.

SERRES, Michel. Ramos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008.

ZARVOS, Guilherme. Branco sobre Branco. São Paulo: Ateliê editorial, 2009.

YÚDICE, George. A conveniência da cultura – Usos da cultura na era global. Belo Horizonte: UFMG, 2004.

Liberdades

2011-05-27T18:29:00.002-03:00

O texto abaixo foi escrito para a nova exposição de Carlos Vergara, intitulada LIBERDADE, em cartaz no Parque Lage do Rio de Janeiro. A partir da demolição do Complexo de Presídios Frei Caneca, o artista mergulhou nas histórias e escombros desse lugar e criou sua perspectiva estética e política sobre tal fato. Vergara me deu a honra de escrever o texto do catálogo-jornal que acompanha a exposição, um trabalho gráfico impecável de Rara Dias e sua equipe e com a colaboração de vários textos e fotos de outros nomes como Marisa Mello, Paulo Jabur e Eduardo Masini. Segue o texto e passem uma tarde no Parque Lage. Vale a pena ver o trabalho de Vergara.

Liberdades

Das luzes, nascem as trevas. A prisão iluminista, com seus códigos legais e sua degradação inevitável, sugere essa imagem contrastada entre luz e sombra, entre claro e escuro. A razão que nos deu todos os fundamentos para a crítica moderna do mundo é a mesma razão que planejou um novo controle dos corpos através da castração de sua potência de vida. Presos, os homens infames devem aprender que nem todos podem viver além dos limites. Estar preso é estar só, mesmo ao lado de muitos. É viver contando os dias, rezando as horas, trançando panos.

Esta exposição, antes de tudo, exibe um espanto. Um espanto perante essa crise permanente de nossa condição humana que atravessa os séculos e o ofício de um artista. Em um mundo pleno de tragédias, o que pode falar a arte diante delas? Seguirá a garantia de ter apenas a si mesma como musa? Continuará afirmando o eco moderno do artista que separa o homem que sofre do homem que cria? Ou cederá ao recurso fácil do comentário ilustrativo como forma de registro político? Como enfrentar a questão da prisão e todos seus desdobramentos de forma visual? Carlos Vergara nos mostra que essas perguntas não são apenas retóricas de um texto de apresentação para mais uma exposição.

Para Vergara, o Complexo da Frei Caneca não era um cenário distante ou um mero problema social. Era parte de sua vista diária quando do alto de seu ateliê na rua Progresso, em Santa Teresa, via o vale do Catumbi encrespado pelo morro da Mineira, espetado pela cruz da Igreja de São Francisco de Paula e maculado pela prisão e seus pavilhões. Um dia, uma nuvem de poeira mudou para sempre sua vista sobre o vale, o mundo e a vida.

Assim, a implosão do Complexo arremessou Vergara em uma investigação sobre a nossa civilização e os pesadelos que nos habitam. Pois o fim físico da prisão não significa o seu fim histórico. Sua demolição não libertou os presos que lá estavam. Seu sumiço repentino não apagará o que foi impresso nos corpos dos que por lá passaram ou ficaram. Os trabalhos aqui expostos registram justamente as marcas agora extintas dos que lá estavam. Marcas da paciência do preso. Em toda a exposição, porém, mesmo que tenhamos no preso seu personagem de fundo, não vemos pessoas, rostos ou homens encarcerados. O que Vergara nos apresenta são os resquícios, os rastros, os moldes dos corpos, o alarido das celas, as escritas do tempo, os trapos da fuga frustrada, os pôsteres das musas nuas colados nas paredes, os sinais indeléveis da violência e da solidão.

Ao saber da implosão da Frei Caneca, Vergara percebeu que se não há como libertar a vida que dobrou a medida há, ao menos, como registrar o fim daqueles prédios através de suas histórias e destroços. Eles surgem acompanhados de improváveis cores que furam a escuridão dos seus pátios. Quando povoa com cores suas telas e desenhos e exibe a força imponente das grades amarelas como molduras da memória, Vergara está nos oferecendo um lugar para respirar dentro do tema sufocante. Temos em suas imagens as portas abertas para um espaço que nunca desejamos conhecer e a possibilidade de não sucumbir completamente ao nosso projeto consciente de destruição do outro.

O público perceberá que esta exposição não traz um conjunto de obras estanques, fases ou frentes de interesses do artista a partir de um tema. Não há aqui variações estéticas ou estudos artísticos sobre a prisão. Não há cenários para efeitos e interpretações. Vergara nos oferece uma exposição-síntese da sua inquietação, um longo processo de trabalho que só se enxerga por inteiro, obra completa partida entre diferentes peças de um grande tabuleiro do Xadrez. Cada parte se relaciona a outras, como os lençóis amarrados em uma Teresa pronta para o escape da cadeia na calada da noite. Cada desenho, cada fotograma, cada monotipia, todas as obras têm vida própria e, ao mesmo tempo, ampliam sua potência em sua dimensão aberta, na medida exata em que afeta a todos nós.

A profusão de ideias que vemos nos variados suportes experimentados por Vergara não só mostram a vitalidade de um artista em plena forma, mas também afirmam a extensão desse afeto. As fotos utilizam outras lentes para o olho atento que sempre captou com suas máquinas as ruas e os vastos campos do mundo. Aqui, ele enquadra a solidão muda do espaço e mergulha no vazio desolador das celas vazias, dos escombros frescos, das armações de ferro em vísceras. São fotos apresentadas em suas várias possibilidades pictóricas, com jogos de escalas e desdobramentos desconcertantes em três dimensões. Vergara nos desloca dos rostos extasiados dos blocos de carnavais ou dos excessos imagéticos dos templos sagrados e nos coloca frente a frente com as ruínas rejeitadas de nossa história. Ele nos afasta do registro iluminado da fé e divide conosco esses buracos escuros do profano.

Se há algo que une o preso a todos os homens e os fazem filhos de Deus é justamente a pergunta que seu encarceramento ressoa em todos nós: como vivermos juntos sem aniquilar uns aos outros?

Os desenhos em aquarela – feitos na urgência que a mão pede quando o artista não está em seu ateliê – e seu desdobramento nas grandes telas são caminhos que o ajudaram a esvaziar a escuridão do tema investindo na profusão de cores e formas. Surgem pinturas em que a imposição da escuridão é sempre perfurada por uma luz cujo sol atravessa paredes inteiras. É a luz da janela que se tornou buraco depois da implosão dos prédios e invade o trabalho de Vergara. Essa mesma luz que criou a prisão e se apaga para sempre quando estamos dentro dela.

Em conversa com Vergara, ele lembra que os corredores da prisão se chamam galerias. Sobreposição radical de sinônimos para uma exposição com tal mote. Ao contrário das galerias de arte, sempre prontas para os olhos do mundo, as galerias da prisão não apresentam nada. Elas são pensadas para somente esconderem. Não há nada para ser visto. Eis aí o ponto alto do trabalho do artista: onde não há nada para ver, nada para admirar, no interior destruído dessas galerias que escondem, Vergara viu. O esvaziamento da cadeia para a implosão permitiu a Vergara adentrar a grande obra coletiva e silenciosa que todos os presos fizeram nas paredes, celas e corredores, transformando essas galerias do presídio em galerias de uma estética agônica dos dias perdidos e da esperança vazia de sair do desaparecimento.

A implosão da Frei Caneca revelou uma explosão interna do próprio Vergara em relação a muitos pontos de sua longa trajetória. Em uma carreira de quase meio século voltado exclusivamente para o seu trabalho, ainda há descobertas a serem feitas e espantos como esse, que o leva a vislumbrar a prisão como o motor de uma indignação humanista. Uma prisão que amplia seus muros para a vida cotidiana, para as relações sociais, para o embate do homem com o mundo e seus descalabros cada vez mais banais. Um artista como Vergara chega ao momento em que sua arte e sua vida já não precisam mais do cordão de isolamento para justificar sua excelência. A arte deixa de ser vista como uma cadeia que cerca o pintor ou um muro de contenção que a protege da contaminação da vida e das massas. Aqui, ela se arrisca e ganha as cores e os horrores do mundo. Assim, Carlos Vergara transforma sua investigação em elemento construtivo de sua obra. Ao apresentar ao público todo um processo criativo, com suas inquietações e perguntas feitas ao longo do percurso, ele consegue articular a vida através da arte por novos caminhos. E isso, justamente quando se espera dele e de outros de sua geração que a arte não traga mais problemas para a vida.

Com este mergulho na prisão dos outros, o artista rompeu a sua própria cela e investiu contra o conforto. Conforto da arte, conforto dele mesmo e conforto do público. Eis uma exposição cuja potência dos trabalhos nos leva, juntos com Carlos Vergara, a um novo passo no abismo. O passo decisivo que, enfim, permite a ele dizer, alto e claro, a palavra-desejo que fica presa nas nossas gargantas quando confrontamos as imagens do seu trabalho: Liberdade.

O fim da história ou A vanguarda do atraso

2011-05-16T12:22:00.001-03:00

Tiziano

Vamos lá: farei como os antigos e começarei o texto-desabafo com um mito. Esse mito, claro, se tratando de um texto sobre os gestores da cultura carioca, é o mito de Sísifo. Para os que não se lembram, Sísifo é o pobre-coitado que, punido pelas suas ofensas aos Deuses, foi condenado ao Hades e a ingrata tarefa de rolar uma pedra de mármore montanha acima até, ao chegar ao seu cume, deixar a pedra cair e começar tudo de novo da base do morro. É claro que se tratando de um texto sobre a cultura carioca, nós, produtores e consumidores dessa cultura somos o pobre do Sísifo, punidos pela nossa sapiência e vontade de transformar, carregando a pedra da, sejamos leves, falta de visão da Prefeitura e do Governo do Estado. Nosso Hades é a cidade, nosso pecado é inventar produtos, obras, festas, sites, articulações coletivas, espaços de atuação cultural etc. Nossa punição é ficar para trás em relação ao resto do mundo.

O Viradão Carioca, anunciado ontem em sua programação completa, com três palcos em diferentes espaços da cidade, não lembra nem de longe a sua fonte inspiradora. Desnecessário dizer o que é e o que representa, ao menos do ponto de vista da confluência de TODA uma cidade e de uma administração em prol da locomoção e acessibilidade de sua população, o Viradão Cultural de São Paulo. Anotem aí, prestem atenção, lápis e papel na mão: em SP foram mais de MIL atrações em 24 horas de programação. Só no que diz respeito ao meio musical (shows), foram mais de cem programados, com bandas de todos os gêneros e procedências (veja a lista abaixo). E nem vamos entrar no mérito de comparar nome por nome, não façamos isso pois é perda de tempo e dá tristeza. É chato pacas ficar remoendo essa velha polêmica modernista entre Rio e Sampa, mas está difícil, muito difícil entender como que a cidade que se propõe a ser um pólo de turismo, serviço, esporte e cultura, está MILHARES DE ANOS atrás de quem pensa os mesmos produtos em São Paulo. Pense: quando vamos aos EUA, majoritariamente queremos ir para Miami ou Nova York? Pois é.

E como disse no facebook, nada contra os nomes escolhidos, todos são trabalhadores legítimos, na batalha pelo seu espaço e seu som. Tudo certo, foram selecionados e vão tocar, lindo. O lance é justamente o que ficou de fora. E o que ficou de fora é praticamente tudo. O funk carioca será “representado” por Buchecha e, vá lá, que me desculpem os funkeiros, Latino. O rock nacional será representado pelas bandas de outrora como Biquini Cavadão, Blitz, Leo Jaime, Inimigos do Rei (?), Farofa Carioca, além de Fresno, Scracho, NX Zero e Charlie Brow Jr. Salvam-se, não pelo meu gosto, mas pela atualidade de trabalhos, Paralamas de Sucesso, Arnaldo Antunes, Céu, Fino Coletivo e outros dois ou três nomes. No campo do Samba, a Velha Guarda da Portela (eterna, mas sempre em evidência nos palcos cariocas, ainda bem!) está junto de Melanina Pura e Belo. Por que ignorar a IMENSA produção do novo samba da Lapa, dos blocos (incorporou alguns, mas de forma ilustrativa, eu creio), dos pagodes de mesa do Cacique, do samba do trabalhador de Moacyr Luz... Como ignoram (não tem ninguém com menos de 70 anos ou mais de 21 na organização?) toda a cena fundamental do Rap Carioca, o esforço mundial de um cara como B Negão em tocar em todos os festivais do país e do mundo e não tocar em sua cidade? Como dão as costas para os Sound Systems que há anos investem em eventos públicos sem retorno, como deixar de lado a cena do rock local, não ter Autoramas, Canastra, + 2, pessoas que estão na cidade porque moram aqui, pois se dependessem do público estavam acabados? E as novas bandas, que poderia ter um palco com dez atrações só feitas delas, fácil, gostemos ou não? A Prefeitura não se articula, não pensa, não prospecta, não se mexe no campo da CULTURA VIVA que temos por aqui.

A ótima ideia de retomar o palco Circo Voador em seu local original e com Chacal presente na condução do espetáculo se esborracha em uma programação que talvez não fosse abraçada pelos jovens que freqüentavam a lona em 1982. O Circo não representa o espaço do som inovador, aberto, carioca, um som que está sendo feito na cidade e que talvez apenas o Fino Coletivo represente em todo o Viradão. E por que, me digam, abrir os dias com oficinas de circo, danças populares (!) e capoeira e não ter nenhuma articulação com os Pontos de Cultura da cidade (o Circo Voador é um Ponto de Cultura do Rio), porque não trazer as oficinas do Oi Kabum, por que não injetar tecnologia e conhecimento no FOLCLORE MODERNISTA que até hoje guia as pessoas quando pensam em pobres e populares? Por que não oficinas de vídeo, cinema, edição, som? Por que sempre, sempre, ignorar a tecnologia e o experimentalismo, por que não dar um palco para o Plano B e a cena noise da cidade, por que não deixar que bairros articulem suas programações em espaços públicos de forma direta, por que olhar para São Paulo e achar que somos tacanhos enquanto eles apenas fazem o óbvio?

Meus caros Sísifos, o que dizer? O que falar frente esse deboche permanente que fazem conosco no Rio de Janeiro? A cidade do BUNDALELISMO DESENFREADO e da morte diária da vontade de mudar as coisas. Estamos money/tarizados, presos a editais desses mesmos governos que acabam com nossas perspectivas de melhora. Fazemos a mudança das coisas de forma privada, não com o mercado, mas conosco, entre amigos, entre iniciativas na raça, o que é lindo e poético de um lado – nosso mundo nuvem cigana – e é precário e vicioso do outro – nosso mundo aristocracia imperial. Não há esperança para a Copa e as Olimpíadas. Esqueçam. Estamos rolando a pedra e ela vai voltar ao mesmo lugar. A cidade paralisará, seremos atolados por obras, tapumes, impedimentos, metrôs burros, ônibus vazios, taxistas caros, serviços horríveis. A pacificação das comunidades não trará a integração da sociedade porque os governos não são integrados, não usam transporte público, não visitam os locais que a população vive e cria suas ideias.

Pesquisando sobre o mito de Sísifo no Google, a primeira página que apareceu foi o texto de Alberto Camus sobre o mito. Na Wikipédia, a definição do ensaio de Camus é a seguinte: “No ensaio, Camus introduz sua filosofia do absurdo: o do homem fútil em busca de sentido, unidade e clareza no rosto de um mundo ininteligível desprovido de Deus e eternidade. Será que a realização do absurdo exige o suicídio? Camus responde: "Não. Exige revolta". Profético. Não podemos nos suicidar culturalmente e achar que ficaremos nessa situação estagnada e sem compreensão dos que deveriam estimular os que produzem. Temos que destilar sim revolta. Revolta criativa, invenção de outras formas, profissionalização do sonho, acompanhar o século XXI e um dia não precisar nem falar mais sobre um Viradão Carioca ou um Rock in Rio ridículo. O que choca, por fim, não é a nossa revolta, mas a burrice dos que organizam as coisas. Ou será que nós é que somos burros e não entendemos o que está acontecendo? Como citou meu camarada Dom Maurex, um dos organizadores do evento disse assim, ó: ‎"A Riotur e a Globo Rio pensaram tudo com muito cuidado para que o público que geralmente não tem acesso a eventos deste tipo possa ver seus artistas favoritos. Vamos também caprichar nos palcos, na luz e no som, para que a experiência seja de ótima qualidade. Levaremos música de qualidade e cultura para um imenso público. Esperamos atingir milhares de espectadores em todo o evento". Palavras de Antonio Pedro Figueira de Melo, Presidente da Riotur.

Abaixo, só para comparações, a programação dos shows de São Paulo e a do Rio de Janeiro:

PRAÇA JULIO PRESTES
(Av. Duque de Caxias, próximo a Sala São Paulo)

18h Barbarito Torres e Ignacio Mazacote (Cuba)
21h Zélia Duncan
00h Céu
03h Living Colour (EUA)
06h Los Sebozos Postizos
09h Palavra Cantada
12h Toquinho
15h ABBA - the Show (Suécia -Inglaterra)
18h Cantoria - Elomar, Xangai, Vital Farias e Geraldo Azevedo

PRAÇA DA REPÚBLICA
(Próximo à av. Ipiranga, virado para a Rua do Arouche)

19h Paulo Vanzolini
21h Nelson Sargento
23h Baile do Simonal - Wilson Simoninha e Max de Castro
01h Jair Rodrigues
03h Elza Soares e Sandália de Prata
05h Orlandivo e Clube do Balanço
07h Terreirão do Sobral
09h Almir Guineto
11h Reinaldo, o Príncipe do Pagode
13h Leandro Sapucay
15h Arlindo Cruz
17h Germano Mathias e Dicró

BULEVAR SÃO JOÃO
(Vale do Anhangabaú)

19h Hermeto Pascoal
21h Airto Moreira
23h Booker T (Eua)
01h The Temptations - Feat. Glenn Leonard (Eua)
03h Orquestra Popular de Frevo do Recife
05h Edy Star - Sociedade da Grã-Ordem Kavernista
Apresenta Sessão das Dez
07h Nei Lisboa
09h Nito Mestre (Sui Generis -Argentina)
11h Tatit, Wisnik e Nestrovski
13h Grupo Medusa
15h Flora Purim
17h Letieres Leite e Orkestra Rumpilezz

VIEIRA DE CARVALHO
(Lgo. do Arouche, virado para a Av. Vieira de Carvalho)

19h Arrigo Barnabé - Caixa de Ódio: o Universo de Lupicínio Rodrigues
21h André Abujamra - Desengonçalves, Canções de Nelson Gonçalves
23h Frank Elvis & los Sinatras - Bailinho
01h Sidney Magal
03h Luis Caldas
05h Double You
07h Brothers of Brazil
09h Valdirene
11h Jerry Adriani
13h Angelo Maximo
15h Vanusa
17h Wanderléa

AV. SÃO JOÃO
(Av. São João, próximo a Rua General Osório, virado para a Av. Ipiranga)
20h Grand Mothers - Re:invented
22h Big Brother & the Holding Co.
00h Patrulha do Espaço
01h30 L.A. Guns
03h30 Carnavelhas - Tributo a Adoniran Barbosa
05h30 Krisium
07h30 Imbyra
09h30 Pitty
11h30 CPM 22 - Só Ramones
13h30 Raimundos
15h30 Pequeno Cidadão
17h30 Titãs

BARÃO DE LIMEIRA
(Alameda Barão de Limeira)

19h Orquestra Brasileira de Música Jamaicana
21h Pablo Moses (Jamaica)
23h Cidade Negra e Ras Bernardo - Lute para Viver (1991)
01h Fully Fullwood (Jamaica)
03h Planta e Raiz
05h Tribo de Jah
07h Djambi
09h Pedra Rara
11h Leões de Israel
13h Mano Bantu
15h Clinton Fearon (Jamaica)
17h Big Youth (Jamaica)

CASPER LÍBERO
(Washington Luís)

19h Juliana Kehl
20h40 Detetives
22h20 Tulipa Ruiz
h Dudu Tsuda
01h40 Cacau Brasil
03h20 Comma
05h Naná Rizzini
06h40 Banda Dc
08h20 Rodrigo Campos
10h Sambô
11h40 Rubra Pop Show
13h20 Karina Buhr
15h Sweet Flavour Band
16h40 Mallu Magalhães

CASPER LÍBERO
(Mauá)

18h10 Musica do Mato (MT)
19h50 Caldo de Piaba (AC)
21h30 Black Drawing Chalks (GO)
23h10 Camarones Orquestra Guitarrística (RN)
00h50 Galinha Preta (DF)
02h30 Plastique Noir (CE)
04h10 Baba de Mumm-Rá (TO)
05h50 Vendo 147 (BA)
07h30 Hey Hey Hey (RO)
09h10 4Instrumental (MG)
10h50 Aeromoças e Tenistas Russas (SP)
12h30 Nervoso e os Calmantes (RJ)
14h10 Terra Celta (PR)
15h50 Rinoceronte (RS)
17h30 Cabruêra (PB)

24 HORAS DE MARCHINHAS DE SÃO LUIZ DO PARAITINGA
(Lgo da Misericordia)

18h Banda Estrambelhados
21h Grupo Paranga
00h Lokomotiva Kabereca
03h Confrete
06h Quar de Mata
09h Tânia Moradei e Banda
12h Sincopado
15h Familia Santos
17h Charanga do Quadô

PÁTIO DO COLÉGIO: Palco do eu sozinho

19h Nô Stopa
20h30 Edvaldo Santana
22h Swami Jr.
23h30 Tião Carvalho
01h Ricardo Trip
02h30 Wesley Nóog
04h Thiago Lopes
05h30 Sandro Casanova
07h Bêca Arruda
08h30 Germano Porto Leite
10h Paulo Maradei
11h30 Tchello Palma
13h Bernardo Pellegrini
14h30 Ricardo Barros
16h Iara Rennó
17h30 Alzira E

PALCO PARA UMA PESSOA SÓ
(R. dos Timbiras com São João)

18h Marta Froes
20h Mauricio Sant'anna
22h Lafaiete Junior
00h Junior Meirelles
02h Renato Tupã
04h Paulinho Dias
06h Kitu Yang
10h Demetrius Lulo
12h Janaina Theodoro
14h Fabio Pereira
16h Claudia Romano

PISTA SÃO FRANCISCO
(Largo São Francisco)

20h Grace Kelly Dum
22h E - Cox - Live
00h Sabrina Tome
02h Du Serena
04h Rica Amaral
06h Snoop
08h Jollan
10h Marcelo D Sá
12h Mau Mau
14h Ramilson Maia
16h Dj Andy

PISTA SÉ
(Praça da Sé)

18h João Fonseca
20h Jonas Rosio
22h Gui Milani
00h Ritmo Live!
01h V.falabella
02h30 Swarup
04h30 Demonizz Live!
05h30 Edu Vs Dicksha
07h30 Zaghini
09h30 Burn In Noise
10h30 Deutsch
12h Aerospace Live!
13h Vidigal
15h Ticon Live!
18h Rafael Noronha & Re Dupre

PISTA SÉ
(Catedral da Sé)

18h Hermes - Laborg

PISTA SANTA EFIGÊNIA

18h João Gil
19h45 Gregão
21h30 R-Jay
23h15 Mark´s
01h Double C
02h45 Child
04h30 Speed
06h15 Flash
08h Gran Master Ney
09h45 Betão Grooves
11h30 Lobato
13h15 J-Key
15h Magoo
16h45 Marcelos e os Filhos

PISTA AROUCHE
(Largo do Arouche, em frente à Rua Rego Freitas)

18h Edson B
20h Edinei
22h Vadao
00h Mauro Borges
02h Juliana Lopes
04h Adriano Trulli
06h Ricardo Coppini
08h Shine
10h Dj Ramer
12h Jah Costa
14h Carla Tutti
16h Dimy Soler

LARGO DO PAISSANDÚ
(Sacada da Virada)

21h Rubens Peterlongo
22h Anvil Fx
23h Camilo Rocha
00h Mavis
01h Database
02h Sayhoooo!
03h Souksouklow
04h Thomash
05h Gui Aka Ugi
06h Coletivo Voodoohop

E agora, a do Rio:

PALCO CIRCO NO ARPOADOR

Apresentadores do evento: Bruno Mazzeo, Lencinho, Chacal e Maria Juçá

Sexta-feira 20 de maio

14h00 – Oficina de Circo (infanto-juvenil)

16h00 – Fino Coletivo

17h20 – A Cor do Som

18h40 – Orquestra Voadora

20h10 – Orquestra Imperial

21h30 – Biquini Cavadão

Intervalos DJ Lencinho e Esquete Acrobacias Aéreas

Sábado 21 de maio

14h00 – Oficina de Circo (infanto-juvenil)

14h00 – Oficina de Danças Populares

16h00 – Léo Jaime

17h20 – Luis Carlinhos

18h40 – Arnaldo Antunes

20h00 – Céu

21h20 – Inimigos do Rei

Intervalos com DJ Montano e esquete Acrobacias Aéreas

Domingo 22 de maio

13h00 – Oficina de Circo (infanto-juvenil)

13h00 – Oficina Roda de Capoeira

15h00 – DJ MAM

17h00 – Nicolas Krassif

19h50 – Blitz

21h20 – Jorge Vercilo

Intervalos com DJ Zé Roque e esquete de Acrobacias Aéreas

PALCO QUINTA DA BOA VISTA

Sexta-feira 20 de maio

Apresentadora do evento: Fernanda Souza

19h00 – Nem te Conto

20h15 – Jorge e Matheus

22h00 – Bangalafumenga

23h45 – Bom Gosto

Sábado 21 de maio

Apresentador do evento: Eri Johnson

17h00 – DJ Pretinha

18h00 – Farofa Carioca

19h45 – Velha Guarda da Portela

22h45 – Fernanda Abreu

00:15 Fresno

Domingo 22 de maio

Apresentador do evento: Otaviano Costa

13h00 – Banda Marcial dos Fuzileiros Navais

14h00 – Bateria Mirim Filhos da Água

15h30 – Simpatia é quase Amor

20h00 – Luan Santana

PALCO ZONA OESTE – REALENGO

(Praça do Canhão)

Sexta-feira 20 de maio

Apresentador do evento: Humberto Carrão

19h00 – Luka

20h45 – Pique Novo

22h30 – Paralamas do Sucesso

00h15 – Charlie Brown Jr.

Sábado 21 de maio

Apresentadora do evento: Mariana Rios

17h00- Dicró

18h45 – Afroreggae

20h30 – Melanina Carioca

22h15 Scracho

00h15 – NX Zero

Domingo 22 de maio

Apresentadora do evento: Geovanna Tominaga

17h00 – Grupo Disfarce

18h45 – Buchecha

20h30 – Preta Gil

22h15 – Latino

00h15 – Belo

Para lá, parada

2011-05-09T21:20:00.001-03:00

Há épocas com mais mudanças que outras? Existem tempos mais dramáticos que o de agora? Não. Todos os tempos são agora e todos os tempos foram, são e serão dramáticos. Cada um em seu tempo e espaço na história, cada um tem sua velocidade de apreensão do mundo. O que é difícil ou chocante para uns, é o mais natural e necessário para outros. Como ver o mundo de um único ponto? Como achar que sua época é mais sinistra ou é mais criativa que outras? O homem é sempre o ápice de suas possibilidades na história.

Consagrações por segundo. A cada dia inventamos novos heróis, vamos consagrando nossas preferências e constituindo acervos com as ruínas digitais. Vemos o passado através de fotos digitais, vídeos online, áudios compactados, temos o passado à mercê do acesso imediato no presente, movemos os tempos de um lado para o outro através da arte e do pensamento. Convivemos com os de outrora nos ouvidos, olhos, nas palavras lidas e ditas. Cada qual cria sua epopéia diária. É tudo uma questão de narrativa. E de escolher os heróis.

Em que momento o que você cria torna-se uma prisão? Em que segundo as pessoas passam a achar que seu estilo, sua ideia, sua força criativa deve manter-se a mesma que o consagrou ou que o colocou em destaque? Quando as pessoas começam a achar que podem exigir de você o mesmo para sempre pois o mesmo é bom e mudar é perigoso? O autor é um animal acuado. Ele cria pois é Deus? Ou ele cria porque é um operário? Mais um na engrenagem ou o dom divino de fazer novos mundos? Como conviver com uma época em que todos querem interferir no processo criativo alheio, querem meter a mão, ver ao vivo, sentir de perto a possibilidade de ter conforto? O conforto é uma praga na cultura de hoje.

Os grandes são os que percebem que em determinado momento a repetição necessária deve dar lugar a invenção inevitável. Repetir não é estar parado. Repetir é ampliar a habilidade sobre modelos pré-determinados, dançar entre parâmetros até encontrar a brecha para o novo no ventre do mesmo. Os grandes inventam sua hora cultural. E sabem que a tradição não é uma herança estável e estéril , mas sim uma conquista tenaz. Deve-se dar valor à tradição não como totem, mas como fonte do futuro. O passado é, muitas vezes, o melhor trampolim para o futuro.

Fazer juntos. A falta de dinheiro paralisa nossa geração e nosso tempo cultural e artístico. O mercado tornou-se o dono da chave da circulação das ideias e obras. Há algo que ainda não entendemos completamente, mas muitos já entenderam. Algo entre termos ideias e realizarmos sem precisarmos sofrer para saber como pagar, como viabilizar o sonho, como receber pela utopia criativa e viver do seu ofício de fazer objetos poéticos ou escrever ideias e histórias. Há algo aí que já está vivo, que fará com que consigamos trocar tudo como serviços, práticas cooperativas permanentes, uma nova economia solidária da cultura, moedas sociais e compartilhamento de projetos, temos que reinventar a lógica do lucro e colocar a lógica do processo no centro da cadeia produtiva da arte e da cultura. Já está acontecendo. A escala ainda é pequena, mas é incontornável. A economia da cultura mudará de forma irreversível. Queiramos ou não.

Nada de novo na história do homem, tudo de novo na história do homem.

Mundos

2011-05-03T15:19:00.002-03:00

Imagine um mundo em que não há mundo além do horizonte. Um mundo em que o que você vê, vive, fala e pensa está limitado ao campo de visão e a algumas histórias orais que contam de forma mítica e poética, sobre o que pode existir para além de deus, para além da linha que divide sua visão e o céu divino. Um mundo em que não se lê, não se cogita além do credo, não se pensa duas vezes pois a dúvida é proibida. Um mundo, enfim, regido por algo fora de você.

Neste mundo, tudo é dado e perfeito. Você parte de um epicentro em comum com todos pois todos são aqueles que estão no mesmo lugar que você está.

Agora imagine um mundo em que deslocam o centro comum divino de todos para o centro do umbigo do homem como justa medida da vida. Tudo que o homem propõe, conforma, aspira, transforma ou corrompe é o que você pode querer. Um mundo em que existe outros mundos além do seu, distantes, insondáveis e por isso menores. Mundos que só interessam você para confirmar que você é superior e que o outro é inferior. Um mundo em que tudo que se lê e se ouve é mediado por suportes, espaços específicos, controles de corpos, cabeças cortadas e revoluções. Um mundo em que o homem engole Deus e se coloca em seu lugar de forma humilde porém inquebrantável. Um mundo em que o centro irradia tudo que a periferia deseja, consome ou não pode possuir. Um mundo em que as imagens que circulam por todos os lados são simulacros reais das retinas ou distorções estetizadas do que só nosso próprio olho vê, impressionistas construtivistas surrealistas suprematistas situacionistas fascistas, todos distorcendo o que no fundo era uma mesma matriz da mesma história da arte.

Depois imagine um mundo em que não há centro, há centros. Não há deus, há deuses. Em que não há só livros e imagens de uma mesma matriz e sim livros e imagens deslocadas para todos os lados do globo, cujos autores são muitos e cujos públicos são independentes de uma grande coluna de consumo corporativo. Um mundo em que não há como controlar o tempo que escorre para além do espírito e da razão, um mundo bizarro e fascinante, cuja oferta de morte e ódio é talvez menor do que a oferta de criação e utopia. Um mundo em que o homem não é o centro nem matou deus, mas em que o homem é deus todos os dias criando realidades virtuais, vidas digitais, próteses de titânio, filmes de superheróis, computadores articulados ao córtex, a ficção científica nos jornais diários, um mundo em que somos a própria história pois tudo circula em uma nuvem desconexa, desierarquizada, caótica, viva, potente, trangressora e incontrolável. Um mundo em que mesmo quem controla tudo através das redes e conspirações, sabe que o controle só existe virtualmente, pois o terror o protesto a revolução o sublime e o grotesco também são digitais e talvez mais sinistros do que os que controlam. Um mundo em que existe quem vigia os vigilantes.

Uma das melhores coisas dos fascinantes e sinistros dias digitais é que você pode descobrir as coisas antes, depois, durante, tudo soando fresco e novo, temporalidades distintas, cada um fazendo seu arquivo, seu mundo, sua edição da vida e da história. A filosofia como forma de entender a morte e os múltiplos discusos e ruínas de um tempo sem tempo e espaço definido. Um condomínio de casas no Paquistão e o vizinho narrando a morte do homem malvado pelo twitter em real time. Lady Gaga e Beyoncé dominando nossas vistas e destruindo o sitema como ícones pops supremos que podem, justamente, transfigurar a mente da molecada com tranxssexualismo, conspiração, assassinato e glamour. Um mundo em que estamos todos sob o domínio sereno e carrasco de um mercado sagaz e sangrento, em que não temos saídas, não temos opção para fora da troca e do fim do ócio silencioso. Desejos de solidão e depressões, expansões da mente e do controle genético, Santa Clara Poltergeist e Tsunamis, o máximo do tempo de vida e o medo mortal da Natureza vingativa sobre nós. Um mundo em que temos tudo por não termos mais nada que seja só nosso. Talvez um mundo biblioteca de Borges, um mundo Jogo de Amarelinha, um mundo Castelo de Kafka, Esperando Godots pelas ruas e dias, sucumbindo à Fome de Absoluto que nos esmaga e nos leva adiante. O que sabemos é que estamos aí e podemos dançar. E não dá para viver em um mundo em que os deuses não dançam.

Admirável mundo novo:

Fotos de Yann Arthus-Bertrand

Nuno Ramos e Paulinho da Viola - anotações para uma aula

2011-04-20T16:49:00.002-03:00

NUNO RAMOS – ENSAIO GERAL

“Ao redor de Paulinho da Viola”

Falar sobre Nuno: Carreira / Variedade (compositor, artista, escritor, ensaísta: o intelectual contemporâneo) / Relação literária com a música / Relação musical com a literatura

O texto de Nuno é outro registro da relação entre literatura e música: um artista que transborda as fronteiras e se apropria de objetos profundamente populares para esboçar uma espécie de “teoria estética sobre o Brasil”. Como Wisnik com a Música e o Futebol. Idênticos, face e contra-face do processo Alta/Baixa cultura, cruzamento criativo e transgressor da universidade e da arte.

Aqui, não se trata do poeta que compõe e tem que dar conta do lugar da poesia na canção popular ou vice-versa. Nem do crítico que precisa encaixar um novo – e contaminado – objeto em seu campo de reflexão (a música popular) e incorporar novos “produtores de discurso” sobre a cultura brasileira fora das hostes do discurso literário. Aqui, se trata de um artista que se relaciona esteticamente com o fenômeno musical e verbaliza de forma poética e crítica simultaneamente essa relação. Um texto “na fronteira da fronteira”!

Falar sobre Paulinho: filho de chorão do conjunto Época de Ouro. Jovem rosto no grupo Voz do Morro. Em seus discos solos, baixo e bateria no samba ainda nos anos 1960. Frequentador do Solar da Fossa. Frequentador do Zicartola. Fundou em 1969 com Capinam, Macalé e Gal Costa a empresa/produtora Tropicarte. Saiu logo depois. Uma carreira gloriosa de clássicos ao longo dos anos 70. Filme com Leon Hirzsman (Partido Alto). Relação intensa com a velha guarda da Portela nos anos 1980. Estabilização de obra e mercado dos anos 1990 em diante.

O Texto

Nuno discorre sobre Núcleos Poéticos na obra de Paulinho da Viola

Primeiro Ponto: a extrema visualidade do texto

Nuno descreve, compara, apresenta Paulinho através de metáforas e imagens, objetos, volumes. A primeira frase é: “Ele caminha como quem não toca no chão”.

Segundo ponto: a visualidade do tema a partir do corpo do músico

Nuno explora inicialmente expressões ligadas ao corpo e ao desempenho do corpo de Paulinho. “... em seu modo de andar, de cantar, de tocar, de falar as coisas”.

Sobre Paulinho:

A questão da influência / da origem: o gênero

- A transformação da influência num interior, em uma cena doméstica. A influência externa como um dado natural e, portanto, orgânico em seu trabalho.

- A grande sacada de Paulinho segundo Nuno: Há a denúncia permanente (explícita ou calada) de uma origem, de um Pai que o músico aceita sem resistência ou rebeldia. Citando Nuno: “o eu-lírico é filho e parece satisfeito com sua condição” (p. 80)

- o “efeito de distância” que a música de Paulinho nos passa é sua grande sabedoria. A distância exata entre a origem, a presença permanente desse “pai”, é a PRECISÃO do músico na hora de compor e cantar.

- Tudo no lugar exato, mostrando respeito e personalidade na medida exata. Assim, a distância não permite que a poética de Paulinho seja desviada de sua homenagem permanente ao que mais profundo existe na cultura do samba, sem deixá-lo cair no discurso vitimizador ou ingênuo de outros autores.

- O “Pudor em relação ao que é desmesurado”!

Sobre o que falam as músicas: a poética

- Canções que não falam propriamente de “nada” = esvaziadas de narrativa auto-referente, sem referências históricas, sem diálogo explícito com as “coisas do mundo” e da vida, sem a cidade em sua materialidade, sem o som das ruas ou o alarido da cultura de massa. No máximo, referências indiretas que só servem para ilustrar histórias amplas (como em “comprimido”).

- A “capacidade de não ter um assunto preciso”, de fazer o tema da música “andar de lado”, de “cavar um buraco no sentido”. Ouvimos as músicas sem saber exatamente sobre o que ou quem se fala (não todas, mas talvez a parte mais potente de sua obra).

- Sobre o que se fala em “Dança da Solidão”? Ou em “samba curto”? Ou em “Quem me navega é o mar”?

- A capacidade de fazer samba a partir de uma abstração, de um saber abstrato sobre a vida e as coisas. O tom reflexivo, “voltado para as modulações do pensamento” (“muito consultei meu coração e cheguei à conclusão...”, Minha vez de sorrir)

- Nuno ressalta novamente essa distância precisa, agora transformada em “proporção correta” entre perder-se e saber retornar, isto é, entre abstrair das coisas e saber dizê-las de forma coloquial, de adentrar os pensamentos e transformá-los em canção sem pedantismo, sem intelectualismo, sem ir além do canto falado. Como CARTOLA e NELSON CAVAQUINHO.

- A chave é a metáfora do meio, isto é, o elogio ao que está “no meio”, como o Rio da música, entre o céu e o mar (p.82). Nem o infinito do céu, nem o infinito do mar. O limite/meio/infinito definido.

A questão do intervalo: um hiato no discurso sobre o presente

- A necessidade de uma pausa, de um hiato, de uma fuga à presença.

- A demanda dos anos 60 por visualidades pops, por barulhos, praça pública, televisão, festivais era o quadro da cultura brasileira e mundial quando surge Paulinho da Viola. Mesmo que fosse um jovem do subúrbio, não estava alheio ao seu tempo. Pensar em “Alegria, alegria” e outras canções tropicalistas, além da narrativa literária e épica das canções de protesto. Paulinho viaouvia isso tudo. E fez escolhas.

Nuno explora a comparação com os dois principais paradigmas renovadores da MPB dos anos 60: Tropicalismo e Chico Buarque

- O compositor optou por outra relação com a história e a contemporaneidade: ele nem a afirma como os tropicalistas, nem marca distância gratuita como os engajados, nem ambos como Chico Buarque (que oscila entre passadismo e presente). Ele simplesmente saí, se evade, realiza a fuga do presente e do seu tempo (p.84). Ele SE AUSENTA do seu tempo presente e cria esse universo distante e preciso, poético e corriqueiro, sem lugar e tempo definido. Metafísica do samba.

- “Todo trabalho de Paulinho da Viola é uma astúcia diante do tempo – a operação de distância em relação a origem parece ter-se transportado naturalmente para uma operação de distância em relação ao agora, extremamente rica e profunda”. (p.84)

Sobre o samba:

- Dois sentidos genéricos sobre o gênero, argumentações brilhantes de Nuno:

1) Espaço do prazer, ardil, malandro driblando o trabalho e louvando o ócio, na fronteira de dois mundos, de quem sabe “dar um jeito”, o samba do cara que “vence o mundo do trabalho”, a organização formal de um universo de referências do Samba Malandro. Noel, Geraldo Pereira, Wilson Moreira, Martinho da Vila, Zeca Pagodinho (p.85 A)

- Aqui, o samba é ligeiro ou articulado, palavroso e cheio de referências e ginga, um samba de alguém “ligado no mundo”, irônico, debochado, enfrentador do patrão ou do burguês. A norma e a violação da norma, “conversa de botequim” (Noel) como exemplo clássico.

2) O samba de quem perdeu, sem trabalho, do desempregado ou de quem vive de sub-empregos, o samba de quem não conseguiu ou não quis dar um jeito, vivendo a deriva, fora da modernidade e do mundo do trabalho: Nelson Cavaquinho, Monsueto (“mora na filosofia”), Argemiro do Patrocínio (“A chuva cai”), Cartola, Paulinho da Viola. (p.85 B)

- Um samba triste, que canta sentimentos esparsos, impressões do mundo pelo ponto de vista da natureza, “mergulha na alvorada, nas folhas da mangueira, na madrugada fria, na mulher perdida”, nas coisas à deriva na vida. Uma visão abstrata do homem e do mundo (p. 86)

- na pág. 87 uma grande sacação de Nuno sobre a localização da obra de Paulinho em seu trabalho: ele estava “pronto” para o fracasso do projeto desenvolvimentista que alimentou o melhor da Bossa Nova e naufragou em trevas e censuras na ditadura militar. Paulinho já estava “fora” desse arco histórico, apesar de não ter sido nunca rejeitado ou ter rejeitado a contaminação com a Bossa Nova (canto como João Gilberto, harmonias de Tom Jobim), com a Tropicália (Baixo elétrico e bateria nos discos, parceria com Capinam, a empresa Tropicarte) e outros gêneros da gaia ciência.

A velocidade da canção pop versus o movimento uniforme de Paulinho da Viola.

- se a canção pop teve justamente na velocidade da troca de polaridades sua dinâmica inclusiva do público, incorporando contrastes e cruzando as fronteiras de Gêneros, costumes, classes, alta e baixa cultura etc., a canção de Paulinho é “clássica”, mantendo polaridades intactas e constituindo um espaço sóbrio e constante. “Aqui, riso é riso, choro é choro”. (p. 88)

Paulinho e o “samba de quem perdeu”

- Cartola e Nelson Cavaquinho como arquétipos desse samba derrotado e lírico, que ao invés de “entrar e sair” da vida é extemporâneo, ancorado em um passado longíquo ou até mesmo na própria morte como tempo redentor da vida imóvel.

A verdade de olhos fechados

2011-03-23T17:15:00.001-03:00

O texto a seguir foi escrito para o catálogo da exposição Despacificados, do pintor Fernando Reis Vianna, que estreará dia 5 de abril na Galeria H. Rocha, no Cassino Atlântico. Acompanho o trabalho dele há muito tempo e publico aqui meu olhar sobre essa série de pinturas.

Estamos vendo o que o artista vê. A pintura é fruto de fotografias de crianças tiradas por ele nas ruas da Lapa. Elas estão soltas no tempo e no espaço, viajantes nos fundos crus e neutros de cada recorte dessas imagens. O artista enxerga a criança em sua leveza anônima e em seu peso de toda uma vida pela frente.

As fotos que viram pintura que viram imagem universal nem confortam nem inquietam. As crianças, essas sim, detonam nossas buscas de sentido, nossa tentativa vã de localizar e conformar aquelas pequenas pessoas no quadro da razão e do juízo. Seriam crianças de rua? Miseráveis? Crianças sem futuro, como sabemos que existem há décadas em nossa cidade e nosso país? Em nosso mundo? A pintura nos leva a pensar sobre isso e sua superfície direta, correta e plácida nos oferece essa certeza. A vida atropelada de nossas fatigadas retinas afirmam para os sentidos que são imagens de crianças abandonadas à própria sorte, meninos que sofrem por aí. Assim, temos certa pena das crianças e de nós mesmos. O artista, porém, vai além do que queremos ver e nos avisa latinamente pela boca de um dos meninos coloridos: podemos enxergar a verdade com os olhos fechados e o coração aberto.

A arte tem dessas forças que arrastam os sentidos sem volta, que nos levam a julgamentos apressados e definições categóricas. A arte testa os nossos limites da razão, coloca nossa paz em xeque, tira nossa clareza de ideais para dançar e a abandona no salão sem cerimônia. A arte nos deixa, enfim, sem pai nem mãe. Assim, nossa vontade é que as crianças dos quadros sejam pobres meninos pobres, abandonados, colados e pintados nas telas. Abandonados, como nós diante das obras. Mas nem sempre temos o que queremos.

Em conversa com Fernando Reis, ele diz que as fotos das crianças das pinturas não são fotos de meninos desamparados. No dia em que o artista as fotografou, elas tinham mães ao lado. Família. Elas tinham chão e céu e tinham mais do que um frame de suas dúvidas e do seu silêncio perante a lente que torna-se agora pincel. Nesse jogo entre o retrato de alguém e a vazies do que ela representa de fato, nesse deslocamento entre o que fica óbvio para nós (as pequenas crianças desamparadas sem camisa) e o que de fato ocorre (crianças normais, na rua com seus pais, apenas posam para uma foto), o artista nos oferece simultaneamente sua questão e sua resposta. A verdade com os olhos fechados.

Assim, do primeiro engano vamos ao segundo, quando nossas vistas vêem o mesmo rosto repetidamente, porém de forma diferente. O mesmo menino que nos encara (e outros dois, um de pé e outro de lado) se repete e acumula, se mistura às tintas e ganha formas de acordo com as camadas de cores neutras ou quentes desenhando máscaras, contornos e cegueiras. Nos quadros, a mesma criança trança formas e fundos, lança olhares e rancores, cria asas e se afirma inquisitiva entre as listras de tintas. Ela torna-se muitas, expande um em milhão e não deixa dúvidas de que é justamente sua unidade indivisível que a transforma em qualquer um. Para sermos muitos, precisamos sempre ser um.

E assim como a pintura das crianças em loop cromático nos entorpecem e nos dispersam na repetição, elas também nos lembram que cada uma das crianças e pessoas no mundo tem seu rosto próprio, em contraste com o afogamento das faces nos grandes centros urbanos. Em meio aos milhares de rostos que vemos todos os dias e esquecemos no segundo seguinte, estão os rostos que Fernando nos traz em suas pinturas. Despacificados. Nós que olhamos e eles que nos olham, inertes, positivos, ligados, solitários.

Quem perdeu a paz? Quem um dia já esteve pacificado nessa cidade? São crianças sem paz, meninos que perderam uma paz que já tiveram? Ou moleques impossíveis de carregarem a paz que associamos diretamente à infância? Eles, um dia, terão paz? As pinturas de Fernando Reis nos deixam perplexos frente ao que elas não dizem, ao que elas não apresentam. O silêncio da criança faz dela um espelho esmaecido do que somos hoje em dia: sozinhos, olhando mudo o mundo que nos olha, esperando a paz que nunca virá. Ou que sempre esteve aqui e nunca conseguimos enxergar. Ainda.

A obra de arte na era da insanidade técnica

2011-03-17T16:34:00.001-03:00

Em 1904 o poeta parnasiano Olavo Bilac – e intelectual ativo do meio cultural carioca, pouco estudado pelo preconceito que criaram com sua poesia excessivamente pomposa e palavrosa - escrevia profético que “A atividade humana aumenta numa progressão pasmosa. Já os homens de hoje são forçados a pensar e executar, em um minuto, o que seus avós pensavam e executavam em uma hora. A vida moderna é feita de relâmpagos no cérebro e de rufos de febre no sangue".

No Brasil, durante as duas primeiras décadas do século XX, escritores e intelectuais como Bilac – e João do Rio, Lima Barreto, Coelho Neto, Theo Filho, Ribeiro Couto, Benajmin Costallat, Bastos Tigre, Ronald de Caravalho e muitos outros que quase nunca são lembrados – eram engolidos pelas mudanças tecnológicas (a famosa era da reprodutibilidade técnica de Walter Benjamin), pelas transformações políticas da mudança de regime (de um Império extemporâneo nas Américas para uma República caótica e dividida entre grupos políticos e arrivistas de plantão), pela ascensão de uma nova classe burguesa especuladora das fortunas do café e das brechas de um novo Estado montando sua débil burocracia, pela necessidade pessoal de ter um emprego público para sobreviver como intelectual (isto é, de se aliar a um compadrio que criava uma espécie torta e viciada de mecenato), pela eclosão caótica de filosofias e escolas importadas como o positivismo, o decadentismo, o eugenismo, o comunismo, o liberalismo e o anarquismo e pelo precário e mínimo mercado editorial. A saída era publicar seus textos nos inúmeros – inúmeros! – jornais e revistas semanais da época. E aguardar o resultado grandioso de seu talento ou o comentário camarada do compadrio que confirmava sua mediocridade.

Eis que uma geração pressente o cataclisma, recusa os mesmo meios e formas de trabalho do literato e do bacharel Acadêmico da virada dos séculos e abre o Brasil para mundo das ideias não como receptáculo passivo para meros reprodutores/diluidores. Uma geração chega propondo uma práxis inter/nacional, uma forma de se pensar e produzir cultura a partir da língua nacional porém com os pés e as cabeças em outras paragens, pedem para os pintores abraçarem a paisagem local de forma radical, pedem para os músicos incorporarem no vocabulário erudito ocidental a sonoridade caótica e inventiva das matas e dos interiores do país. O modernismo – e a semana de arte moderna de 1922 como seu momento-síntese – incorporavam temas e práticas que, no limite, anunciaram as bases para novas formas de produzir e pensar a cultura no Brasil. Não é a toa que dois dos livros mais definitivos sobre a cultura brasileira nascem do amadurecimento deste ímpeto radical de renovação no país: Raízes do Brasil, do modernista Sérgio Buarque de Hollanda e Casa Grande e Senzala, do regionalista-modernista Gilberto Freyre. Mário de Andrade em um ensaio de 1940 diz retroativamente que “O modernismo foi um toque de alarme. Todos acordaram e viram perfeitamente a aurora no ar. A aurora continha em si todas as promessas do dia, só que ainda não era o dia”.

O dia já chegou?

Entre 1960 e 1967 Jovens cineastas espalhados pelo Brasil se reúnem na articulação nacional que a vida na Capital Federal (Guanabara) proporcionava aos que produziam cinema. Após seus primeiros filmes via cooperativas (Barravento), experimentalismo documentais (O poeta do Castelo, Arraial do Cabo, Opinião Pública) e articulações com instituições culturais como o CPC (Cinco vezes favela), essa geração rompe com o modelo vigente de produção e distribuição de filmes brasileiros e, imberbes, fundam duas empresas: A MAPA FILMES, núcleo coletivo de produção cinematográfica e a DIFILM, parceira coletiva de distribuição. Essa geração enfrenta os dilemas financeiros para se fazer cultura no país e revolucionam o mercado nacional, conseguindo ganhar prêmios no exterior e fazer sucessos nacionais como Deus e o Diabo na Terra do Sol e Os Cafajestes. Se organizaram coletivamente para repensar como poderiam viver da sua arte, como poderiam viabilizar suas profissões de alto risco: cineastas. Glauber escrevia em 1963 um texto que deveria ser relido por muitos, chamado “Economia e Técnica”. Ali, onde ele expõe todas as mazelas e problemas para um produtor independente fazer cinema no Brasil, ele diz (o texto deveria ser lido/publicado na íntegra, mas é imenso, fecha o livro Revisão do Cinema Brasileiro): “Este é o problema que nós, os produtores independentes, enfrentamos: a distribuição e a concorrência das distribuidoras estrangeiras. Por outro lado, distribuidoras nacionais são mal-aparelhadas e compostas por comerciantes desonestos, que não respeitam nem cumprem contratos. A história, simples, é a seguinte: quando, depois de sete ou oito meses, o produtor independente recebe a primeira cópia do filme, está geralmente endividado, porque as desorganizações habituais de nossa produção ultrapassam em dobro o tempo normal de filmagem. Com títulos bancários às portas do vencimento-protesto, o produtor independente procura o distribuidor e pede uma data. Via de regra, o cidadão torce o nariz e diz que a fita não presta, não é comercial”.

A história sobre os dramas do produtor independente segue e as palavras de um jovem Glauber (tinha 24 anos e já estava se colocando na reta, publicando um clássico da história do cinema nacional e dando nome aos bois no debate cultural do país) mostram que o drama permanente dos que chegam por último no palco da história são, necessariamente, subversivos, desestabilizadores, inventores, questionadores do estabelecido, criadores das NOVAS FORMAS de se viver frente aos novos tempos. Glauber e sua geração tinham que romper com o cinema nacional que estava à sombra das grandes empresas internacionais e dos grandes estúdios brasileiros que não investiam no risco, no cinema de autor, na invenção de novas linguagens e experimentos cinematográficos. Eles pararam de fazer cinema? Eles se recusaram romanticamente a se adaptar à regra vigente e se mataram? Eles aceitaram passivamente a situação posta e abriram mão de seus desejos de criadores? Não. Eles criaram OUTRAS FORMAS DE NEGÓCIO. A MAPA produções foi fruto da reunião profissional de Zelito Vianna, Glauber Rocha, Wlater Lima Jr., Paulo César Sarraceni e Raymundo Wanderley Reis e a DIFILM tinha na sua fundação onze sócios – Marcos Faria, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Zelito Viana, Roberto e Rivanides Faria, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Jr., Paulo César Sarraceni, Glauber. Se alguém vê nessa iniciativa coincidências ou afinidades com crowd fundings e associações coletivas de artistas, é isso mesmo.

III

Em 1965 o cinema nacional não foi somente revolucionário porque era “novo”, assim como o modernismo em 1922 não foi histórico porque era “moderno”. Assim como esses dois momentos, tivemos vários outros em que novos agentes da produção cultural inventaram novas formas ou propostas para realizarem seus trabalhos – desde o grupo Nuvem Cigana até os criadores do Manguebit. Os grupos ao redor do Cinema Novo e do modernismo, marcaram e superaram momentos em que se colocava de forma incontornável o seguinte impasse para o criador cultural: de um lado a possibilidade a partir de novas técnicas e linguagens de fazer de forma livre, inovadora e crítica o seu trabalho enquanto obra criativa e mercadoria estética; e do outro as várias barreiras para isso acontecer, como a falta de condições e incompreensões conservadores impostas pelos que dominam ou ditam as normas e os dinheiros de uma dada época. E ambos, cineastas autorais cooperativados e escritores e artistas vanguardistas insatisfeitos com o estado conservador e atrasado da cultura brasileira, apresentaram saídas originais e eficazaes , mesma que temporariamente. Seja na forma, seja na prática. Despejaram manifestos revolucionários, livros experimentais que tornam-se canônicos (Macunaíma), filmes de baixo orçamento, o uso da nova tecnologia de lentes, câmeras e gravação (o revolucionário uso do Nagra), feitos que são discutidos, lidos e vistos até hoje.

Tudo isso comprova que em determinados momentos de virada histórica, os momentos dramáticos que envolvem a arte e a técnica, a criação e a remuneração, o artista e o mercado, a obra e o seu consumo, a invenção e a redundância, sempre haverão embates fratricidas entre dois universos que, inicialmente, nunca dialogarão. Um universo que está, que existe em presença inquestionável, que fez as leis, que ditou as normas de controle e saber, que estratificou a revolta e burocratizou a participação pública, que está vendo a banda passar. E outro universo que será, que transborda em possibilidades questionáveis, que alucina visualmente e cognitivamente em outras dimensões, que circula através de telas, que participa, que emancipa, que não vem a passeio. Um não é melhor que o outro. A história não é feita de adjetivos, mas de movimentos, fluxos, potências transtornadas e assim vamos vivendo em conflito permanente contra tudo e todos e inclusive – eis aí a psicanálise para provar – contra nós mesmos. A boa e velha dialética que resolva e de uma síntese para isso tudo.

O que vemos hoje no Brasil – hoje mesmo, agora, nesses últimos meses – ao redor dos debates, das brigas e dos rachas sobre políticas da cultura é a possiblidade de repensarmos e reinventarmos, MAIS UMA VEZ, as formas de produzirmos, consumirmos, circularmos, adquirirmos, expandirmos na correnteza do viver a nossa produção estética, intelectual, subjetiva, mercadológica. Sem inocências, sem desvarios radicais, sem pilhérias e desqualificações. Nunca o diálogo se apresentou mais produtivo. Para cada renovação radical, existe alguém passando o bastão entre gerações. Graça Aranha iluminou de certa forma os jovens modernistas. Nelson Pereira dos Santos municiou os jovens do cinema novo. Essas novas formas de produção já estão acontecendo no mundo e aqui, com inúmeras, incontáveis iniciativas de auto-financiamento, moedas solidárias, redes coletivas de serviço e remuneração, barateamento radical dos meios técnicos para produzir e distribuir produtos culturais AUTORAIS e muito mais.

O século XX, suas empresas, seus governos, suas práticas de mercado e sua burocracia não precisam temer seu aniquilamento, não precisam achar que estão perdidas, pois já perderam. E nem sentiram. Aliás, estão sentindo agora, como um eco, como uma constatação cruel - e por isso, volta e meia soltam sua bílis em jornais, livros e entrevistas. Lembrem do relatório de Matthew Robson, lembrem que os novos milionários são jovens que tiveram uma ideia e a executaram a partir de riscos e senso de oportunidade (alou Zuckerberg!), lembrem que a disseminação do fluxo de conteúdos culturais trocados de forma gratuita não tem volta. A hora de reinventarmos novas formas de sermos produtores e pensadores da cultura (enquanto prática criativa de valores e produtos) – e pensadores da sociedade brasileira por conseqüência – é essa. Por isso a grita contra as possíveis ações conservadoras do Minc de Ana de Hollanda (digo possíveis porque fora a retirada do selo do CC do site oficial, ainda não foi feito nada, e esse é o problema, eles não estão fazendo nada do que vinha sendo feito nem nada novo!), por isso o interesse por Cultura Digital e “open sources”, por isso a valorização fundamental dos Pontos de Cultura e das novas formas de cooperativa de cinema, música, teatro etc, por isso o sucesso do Fora do Eixo e do Cubo Card, por isso a discussão INÉDITA das pessoas sobre a Lei Rouanet, por isso a pressão sobre nomes consagrados para que eles tomem posições – e muitos deles estão tomando. Como nos anos 20, como nos anos 60. O Brasil ainda tem muita lenha pra queimar e estamos no olho do furacão. Isso não é um texto de um desvairado em relação ao futuro, ao contrário. É o texto de uma pessoa que segue os preceitos filosóficos do pai do Paulinho da Viola e sempre canta baxinho “quando eu penso no futuro, não esqueço meu passado”.

Papel passado

2011-03-10T14:35:00.006-03:00

O texto abaixo saiu de um fôlego só em uma nota no facebook. Foi logo nesta manhã, depois de ler o editorial do jornal O Globo sobre o debate acerca da nova lei dos Direitos Autorais e os movimentos recentes da nova ministra da cultura Ana de Hollanda em direção a um novo debate, dessa vez levando mais em conta o lado que se sente atingido pelo novo texto em vias de ser votado no Congresso Nacional. A Lei – ou o novo projeto de Lei – foi exposto em debate público seja presencial (ao longo de anos), seja digital com consulta pública e aberta a todos os brasileiros interessados. É esse pluralismo de debate e reflexão que o Globo jogou na lata do lixo acusando o MinC e suas diversas iniciativas recentes de um ministério “aparelhado” e “dirigista”.

O texto é complementado com um comentário feito no facebook, já que ele sucitou debates. Repito: não sou contra o Globo, nem contra a própria Ana de Hollanda (apesar de achar completamente equivocada sua gestão no Ministério). Leio o jornal todos os dias, sempre atento aos desvios, silêncios e distorções que todo órgão de imprensa, independente de credo ou ideologia, fazem no seu dia-a dia. Respeito os que não lêem por questões ideológicas, mas não ler o Globo não quer dizer que sou mais livre - essa é minha opinião. Mas sou RADICALMENTE CONTRA o empobrecimento do debate, a manipulação de informações em prol de provento próprio (em um jornal isso é vergonhoso) e a desconsideração mentirosa (não há outra palavra) com as ações contundentes e a implementação de uma nova forma de FAZER POLÍTICO que o antigo MinC implementou e continuaria implementando no Brasil. Estão simplesmente jogando na lata do lixo da história recente do país o que uma série de movimentos, coletivos, intelectuais, artistas, artesãos, criadores e produtores da cultura independente em geral construíram e conquistaram com as novas diretrizes aplicadas pelos últimos oito anos do MinC. Sem defesa de Juca ou Gil, o que não dá mais é para aceitar a conversa de que tudo não passou de uma “brincadeira” ou “balela” para voltar ao que era antes.

Eis o texto. Por um país livre da ignorância consentida e da desinformação estratégica de seus cidadãos.

Me desculpem meus amigos que trabalham lá, mas com o editorial de hoje contra a nova lei dos direitos autorais O Globo coroou sua trajetória de jornaleco perdido, mal intencionado, refém de interesses comerciais (como as corporações Globo podem ser a favor da revisão de seu ganha-pão, isto é, do conteúdo autoral e pago?). Com o título de "Visão maniqueísta sobre direito autoral" eles exerceram o direito de serem mais maniqueístas do que os que eles denunciam. Um jornal pode ter opinião, ser retrógrado, o que eles quiserem (são privados), porém não pode MENTIR nem IGNORAR OS FATOS. Você já leu alguma matéria no Globo sobre os Pontos de Cultura? Sobre as iniciativas do Fórum de Cultura Digital ou do programa Cultura Viva? Alguém aqui acha que apoiar a expansão da cultura digital é ser contra o autor?

Não faço qualquer apologia à liberação plena de direitos autorais, posso entender os músicos e outros autores na defesa de seus proventos (apesar de deixar de fora outros tantos que participam da cadeia produtiva e não ganham nada com Direitos Autorais), mas um jornal não pode ser tão leviano e descolado da realidade que o cerca. Dizer que "não importa que o projeto tenha sido apresentado à audiência pública" e que ele é fruto de um MinC "aparelhado, dirigista e intervencionista" é de uma BURRICE e de uma SAFADEZA atroz, de quem não tem a menor, menor, mais vaga, mais ínfima ideia do que aconteceu com a cultura brasileira nos últimos oito anos. Façamos o seguinte então: sem intermediários, coloquemos logo a Fundação Roberto Marinho como o próprio MinC. Pronto. O Globo é, há anos, uma piada. E continuarei lendo pois a imprensa carioca é mais piada ainda. Todos lambendo o saco do governo em troca de verbas e as pessoas ainda acham que eles querem dar golpe, derrubar o PT... que piada. É tudo a mesma massa interessada apenas em perpetuar privilégios ou macomunar "desavenças políticas" travestidas de ética ou moral. Direitos autorais não são realmente questões entre direita e esquerda, são questões relativas a todos que vivem de e produzem cultura. Não apenas aos autores ou aos que editam/intermediam os negócios da cultura. Tenho livros publicados. Eu quero que eles sejam lidos de graça? Do ponto de vista do conteúdo, sim, quanto mais circular meu trabalho, melhor. Eu poderia ganhar dinheiro com eles? Claro, mas as editoras, por uma série de questões, não podem pagar o valor que resolveria a vida de qualquer autor iniciante. Não há definição sobre quem ganha o que nessa cadeia, infelizmente.

Que os músicos e autores em geral recebam seu dinheiro justo ninguém jamais negará, mas para isso parece que todos precisam continuar a lavar dinheiro na cultura comprando arte sem imposto, que todos precisam perpetuar a desigualdade social acabando com Pontos de Cultura, impondo mudanças em políticas públicas em andamento (os Pontos de Cultura são espaços de aparelhamento ideológico, Globo? Dar acesso ao processo criativo e criador das redes e dos desdobramentos que a informação da internet causa como impacto em pequenas comunidades é ser estatizante, Globo?) e cobrando cada vez mais por bandas largas patéticas Que os pobres permaneçam fazendo artesanato e produzindo "folclore" e que os ricos sejam os agentes dominantes da cultura, pagando para intermediários pelos seus próprios serviços.

Brasil, um país rico é um país sem pobreza. Se acabarmos com a pobreza econômica, continuaremos com a pobreza cultural propagada pela voz única, conservadora e interessada do Globo. Parabéns ao jornal que consegue incutir na população em seus editoriais as opiniões mais babacas dos últimos tempos com voz de quem é pela salvação dos valores "corretos". Não estou aqui advogando a favor de CC ou de ECAD, mas sim a favor de um processo PÚBLICO E ABERTO (todos os passos e textos estão na internet) que está sendo tratado como confraria de esquerdóides stalinistas. Leiam, se informem, comprem, olhem vire e mexa. Talvez não lhe custe nada. Só lhe custe a vida.

O que me choca no editorial do Globo, mais uma vez, é a forma como eles desconsideram a opinião pública dissonante com a frase "não importa que o projeto tenha sido apresentado à audiência pública". A discussão sobre os DA é profunda e extremamente complexa (eu nem tenho posição clara sobre isso) e eles simplificam de forma triste, desinformam, polarizam, no eterno fla x flu que vende jornal.

O Globo não é a causa, é o meio. A causa é uma visão empobrecedora da cultura, uma visão monetarista da vida. É claro que o custo de produzir e armazenar cultura é ALTÍSSIMO e é mais do que legítimo existirem os que investem nisso, como editoras, gravadoras, distribuidoras, produtoras de cinema etc. Dinheiro roda, sempre. O lance é não querer INFORMAR que o debate foi intenso, que as partes, mesmo discordantes, participaram. Acusaram o MinC antigo de dirigismo apenas porque eles PROPUSERAM alguma coisa? Ser democrático na cultura é ser omisso, é transferir a responsa para um capitalismo que NUNCA INVESTE NO RISCO e na experimentação?

O editorial do Globo é mais um contundente sintoma da seguinte e secular doença brasilis: nós não fundamos modernidades, apenas nos adaptamos a modernizações conservadoras. Cultura digital e internet para reproduzir mais do mesmo e não para revolucionar e viver o século XXI. Há espaço para o autor no século XXI? Há, claro, o criador é cada vez mais fundamental. Mas a cultura e a economia mudam de forma incontornável e, como tudo na história, demanda a adaptação do Autor soberano a novos tempos de circulação da cultura e do seu produto. Lutar contra isso é se posicionar parado no tempo. Lutar AO LADO disso para que você continue autor e melhore seus proventos através do seu trabalho é outra opção.

Afinal, modernizar o passado é uma evolução musical.

Cadê a história? Passou.

2011-03-02T13:37:00.000-03:00

E a história move-se mais rápido do que aqueles que escrevem sobre ela. Emir Sader não foi o novo diretor da Fundação Casa Rui Barbosa. Suas entrevistas para O Globo e a matéria/entrevista da Ilustríssima na Folha de São Paulo detonaram um processo político cuja culminância, por incrível que pareça, foi um comentário jocoso sobre a Ministra da Cultura (chamando-a de “autista”). Em seu blog, Emir Sader publicou dois textos relativos ao seu processo de fritura e ao debate público que condenava seu nome e suas opiniões sobre a Fundação Casa Rui. A acusação clássica recai sobre esse constructo metafísico chamado “Pensamento único”, em que uma grande conspiração das elites e da imprensa (Globo, Veja, Folha e Estadão) – o PIG inventado por Paulo Henrique Amorim – alimentou os ataques golpistas contra o governo Lula. Sem entrar no mérito dessa questão, é irônico que seja justamente em entrevistas para estes órgãos que Sader se enforcou com a língua ou, na melhor das hipóteses, foi “ingênuo” frente às artimanhas dos seus inimigos. Mais uma conspiração contra um verdadeiro brasileiro ou a consequência de uma falação egóica ao redor do poder? Talvez apenas uma prova de autoridade da ministra frente a uma declaração infeliz. Talvez.

O fato é que Sader caiu sem nem começar. Se isso não é um sinal de falta de perspectiva sobre o projeto cultural brasileiro atual, pelo menos é sinal de açodamento em composições políticas – e intelectuais. Saberes e Poderes, já dizia o velho Foucault.

Deixa o menino brincar

2011-03-02T12:39:00.003-03:00

1 – Os dias compensam o saldo e a dívida. Qualquer ideia, até a mais brilhante, pode ser anulada pelo fato mais banal e corriqueiro.

2 – “Filho é o único milagre real. Religiões e fé são coisas subjetivas. Gerar um ser humano não, é muito mais do que ciência, é o mais próximo em ser divino”. Essa sacada filosófica de Lucas Santtana não é pouca coisa. Os filhos são a prova de que fazemos parte de um mistério. De que somos plena potência criadora e pura frustração castradora. De que temos o poder e a fragilidade em estados máximos. O Amor em estado bruto e brutal, a exigência permanente de DAR CERTO POR ELES dentro da máquina destruidora do mundo do trabalho pós-industrial.

Olhar e participar – mas nem sempre somos convidados – da formação diária de um ser humano é o que há de mais revelador de nossa própria formação. Os que não tem filhos – e que, se estão felizes, devem continuar assim, sem dúvida – se incomodam com a máxima dedicação exigida pelas crianças. E estão certos. O ser humano é egoísta, auto-protetor, sempre buscando “o meu primeiro”, animalidades de nossa matriz natural e selvagem. Crianças obrigam você a abandonar seu instinto de fechamento frente ao mundo e a se ABRIR PARA A VIDA de forma avassaladora. Elas dependem dos pais. Elas querem os pais. Elas NÃO SÃO os pais e por isso elas precisam dos pais para constituir sua diferença, marcar seu território também de selvageria e egoísmo. O amor entre os homens se faz nessa dialética entre se amar e amar o próximo. A diferença é que entre pais e filhos, o amor não é uma opção. Ele atravessa tudo e todos, torna-se espiral de felicidade e loucura se não for cuidado e observado com atenção. Amar não é apenas sentir coisas boas. Amar é se comprometer com tudo ao redor do outro e entender que o outro não é você. Quem ama, só pode amar a diferença. E o nascimento de um filho, sua infância caótica e lírica, é a prova de que um dia todos precisam desapegar pois a vida é vasta e os filhos, assim como os pais, seguem seus caminhos, seus mistérios, seus milagres e frustrações. Amar não significa ter. Amar significa libertar.

Crianças são boas demais para o mundo, belas deveras para os adultos. Crianças são psicodelia em estado bruto na sua construção cotidiana e selvagem da linguagem. Nos fazem chorar com um pequeno gesto, com um mínimo movimento de corpo. Elas se apropriam de todos os sons e ruídos, transformam frases, cores e símbolos em uma coisa só, são pura poesia sonora, se expressam pelo corpo, sorriem com tudo que podem dar, choram como se o mundo acabasse, ainda não construíram filtros, compensações, cartesianismos, culpas. Crianças são, realmente, milagres. Filho é o único milagre real.

3 – O bom e velho marxismo dos anos 60 e 70 professava que, após a mudança da superestrutura política e da estrutura econômica, a conjuntura da cultura, o “terceiro nível” chamado assim pelos historiadores marxistas da Escola dos Analles, deveria ser transformado. A cultura, enfim, deveria se adequar às transformações estruturais da sociedade. A ideia de que a cultura deve responder e “traduzir” os anseios populares (sejam lá esses qual forem), de que a tecnologia globalizada é, em si, um mal contra um discurso nacional, defensor de fronteiras e territórios, a chamada para um “debate público” – legítimo, claro – sobre os últimos anos de ascensão de um novo Brasil em qualquer nível da reflexão intelectual, a afirmação de que a produção acadêmica vinculada aos objetos e processos culturais seria perfumaria perante os “verdadeiros” debates que reivindicam à submissão da cultura ao político e econômico estão aí, sendo repostas na mesa do país.

Talvez a inclusão dos famosos vinte milhões em uma nova classe média (dissecada em brilhante artigo de Andre Singer), vinculada ao projeto político bem sucedido dos últimos oito anos do atual governo esteja gerando essa proposta de articular a cultura brasileira novamente a um primado vago de “povo brasileiro”. Um “povo” que agora que ascendeu socialmente e entrou no mercado de cultura de massas, precisa ser “informado” ou “entendido”. O que Emir Sader (indicado para a Casa Rui em meio a uma vasta polêmica sobre a função da Fundação-arquivo literário) quer exatamente discutir? Ele não é dono de uma editora? Ele não é professor de uma universidade pública? Ele não pode freqüentar os mais altos fóruns de debate público brasileiro? Por que ele não organiza há muito tempo esse tipo de dinâmica intelectual? Por que ele não escreveu um único livro sobre isso nos últimos anos? Aliás, por que em 2011 o Brasil e sua população ainda precisam ser “explicados” para nós mesmos? Não há possibilidade de se pensar a cultura de um país a partir de sua produção simbólica, de sua relação não óbvia e maligna, porém criativa e estratégica com as novas formas de mercado e economia? Veremos a volta da demonização da televisão como “máquina de alienação” ou do protesto contra as artes visuais por ser uma expressão da “burguesia financeira”? Seremos acusados de entreguistas ou alienados se dedicarmos estudos e trabalhos a temas internacionais, se relacionarmos a cultura brasileira com seu caráter universal e não com sua matriz territorial? Aliás, só cabe aqui uma única pergunta: será que a convocação para debates públicos sobre os rumos do Brasil incluirá a DIFERENÇA?

4 – Não se trata de louvar o “conhecimento pelo conhecimento” nem desdenhar dos que, acertadamente, investem suas pesquisas e trabalhos na relação entre cultura, política e economia (tudo está relacionado, sempre). Se trata apenas de lembrar que o Brasil já passou por esse debate nos últimos cinqüenta anos e agora os debates prementes, quentes e urgentes são outros. O menino na Lan House ou no Ponto de Cultura não precisa mais esperar cultura. Ele busca e faz cultura de forma orgânica dentro das novas possibilidades de práticas e saberes. A lição é simples e vem de um dos maiores filósofos brasileiros, Jorge Ben: deixa o menino brincar.

AMANHÃNOMAM

2011-02-16T14:32:00.000-02:00

Amanhã (15/02) o MAM do Rio de Janeiro abrirá uma série de novas exposições, debates e ocupações ao redor da nossa história cultural mais ampla. A ideia da Terceira Metade (curadoria de Marta Mestre e Luiz Camillo Osório) é articular a partir do trabalho de três artistas, a perspectiva atlântica na nossa formação. O triângulo Brasil-Portugal-Angola é muito mais do que uma questão de "raízes". a Terceira Metade aponta para o futuro e não para o passado. Tatiana Blass, Manuel Caeiro e Yonamine representam esse diálogo (e talvez os muitos silêncios) entre nossos povos e artes.

A exposição detona um ciclo de debates e é acompanhada de uma belíssima exposição de fotos africanas do acervo de Gilberto Chateaubriand. Quem tem vontade de ver o MAM provocando novos olhares e novos temas para a arte brasileira, a Terceira Metade é a exposição/ideia que não pode deixar de ser vista e ouvida.

No mesmo dia o MAM inaugura uma exposição certeira de Carlos Zillio, um dos principais artistas de nossa produção contemporânea. Um trabalho que, ao trazer como tema a figura obsessiva de um tamanduá como se fosse um perseguidor da criação do artista, cria pontes improváveis com a Terceira Metade. Ou, ao menos, dialoga com os trabalhos expostos.

O MAM está aí. Cheguem mais, a casa é sua.

As classes sociais em ebulição

2011-02-08T17:42:00.002-02:00

Jessé de Souza é um intelectual que cada vez mais se torna indispensável. Suas pesquisas sobre a questão das classes sociais no Brasil contemporâneo são exemplares do ponto de vista acadêmico e contundentes do ponto de vista da informação que elas contêm. A entrevista abaixo foi concedida para a Revista IHU Online em janeiro de 2011. Suas declarações são, a meu ver, devastadoras. Não que tragam alguma novidade sobre a autofagia das classes brasileiras ou um novo diagnóstico sobre os privilégios de uma parte da população sobre a outra. O que ela traz de novo é um trecho em que ele coloca a questão de classes no Brasil não apenas do ponto de vista econômico, como sempre ela parece no senso comum. Ele vai além e entende a complexa dinâmica entre capital, sociedade,cultura e valores que, muitas vezes, é esquecida quando se pensa o trágico quadro social brasileiro.

A manutenção da desigualdade se faz principalmente pela conformação de valores, pela ausência de esperanças, pela aceitação tácita “do seu lugar” e pela negação do projeto, do futuro, da utopia. Para quem pensa a cultura no Brasil, essa parte da entrevista abre uma vasta avenida. Como consumir ou produzir arte e cultura fora do mercado massivo, ou seja, a partir da experimentação da linguagem, sem desejo de utopia, sem vontade de negação do presente? Como transgredir a norma materialista sem possibilidade de assumir riscos para além das necessidades materiais, como fazem as classes médias e altas? Como estudar arte sendo obrigado a pagar as contas de casa com os pais e irmãos? Enfim, perguntas que vieram na cabeça assim que li a entrevista que republico aqui no blog.

Concordem ou não com todos os argumentos de Jessé, suas premissas são inegáveis. E lembre-se: quanto mais as ideias alheias nos incomodam, mais estamos próximos delas. Os trechos em itálico e sublinhados são selecionados por mim.

IHU On-Line – Como o senhor define esse estrato social brasileiro que está emergindo economicamente? Qual é o seu perfil?

Jessé de Souza – É sempre difícil definir um fenômeno social que está se constituindo “em ato” defronte de nossos olhos. Esse foi, inclusive, o maior desafio tanto teórico quanto empírico do livro que fizemos. No decorrer do trabalho com as entrevistas, percebemos se tratar de fenômeno distinto do que o anunciado com certo triunfalismo nos jornais. Procuramos primeiro separar este estrato da classe média estabelecida. Não se consegue fazer isso apenas com a variável renda, que é, no entanto, infelizmente, o que se faz sempre. A classe média estabelecida é uma classe dominante porque se forma pela apropriação privilegiada de capital cultural, seja técnico e especializado, seja literário e especulativo, o qual é indispensável para o funcionamento do mercado e do Estado. Ainda que não exista acesso privilegiado a volume significativo de capital econômico, como nas classes altas, o acesso a este conhecimento altamente valorizado socialmente cria toda uma “condução da vida” em todas as dimensões que permite, quase sempre, manter o privilégio para as gerações seguintes.

Não é isso que acontece com os “batalhadores” que analisamos. O acesso aos capitais impessoais, que são a base de todo privilégio social – tanto material quanto simbólico –, e aos capitais econômico e cultural é restrito e limitado. São pessoas que fizeram escola pública ou universidade particular (no melhor dos casos) tendo de trabalhar paralelamente muitas vezes em mais de um emprego. Muitos trabalham entre 10 e 14 horas por dia e não possuem o recurso mais típico das classes do privilégio que é o “tempo” para incorporação de conhecimento valorizado e altamente concorrido. Essas características estruturais implicam em “condução de vida” e “percepção do mundo” – as duas características mais importantes para conhecermos a especificidade do pertencimento de classe – muito distintas das classes médias estabelecidas entre nós.

IHU On-Line – Qual é a chance de participação política, econômica e social desse novo estrato social que emerge no país? Quais os lados positivos e negativos do surgimento desse novo estrato social?

Jessé de Souza – Esse estrato social é o grande responsável pelo extraordinário desenvolvimento econômico brasileiro dos últimos anos que se deu, fundamentalmente, pela perspectiva do mercado interno. Foi esse estrato que dinamizou a economia brasileira na última década e estimulou o mercado de consumo de bens duráveis antes de impossível acesso a grandes parcelas da população. Especialmente no Nordeste, a região mais dinâmica e de grande número de “batalhadores” nesta última década, foi o Bolsa Família, no testemunho de inúmeros de nossos informantes, o que ajudou a irrigar com alguma economia monetária rincões secularmente esquecidos entre nós. A nova demanda criada foi um dos elementos que permitiu surgir uma classe de pequenos empreendedores no interior do Nordeste, vários dos quais compondo a assim chamada “nova classe média". Politicamente, é difícil antecipar o comportamento ou nomear uma perspectiva particular até porque essa classe não é homogênea.

Ela parece reunir elementos tanto de uma classe trabalhadora “pós-fordista”, ou seja, superexplorada, sem tradição de solidariedade de classe e se acreditando empresários de si mesmos, com elementos de uma pequena burguesia tradicional, no sentido de empreender pequenos negócios muitas vezes sem pagar impostos ou direitos trabalhistas. A meu ver essa classe vai ser o fiel da balança do caminho tanto social quanto político que o Brasil irá tomar nos próximos anos. Ela tanto pode tender para um alinhamento com os setores mais conservadores de um liberalismo sem responsabilidade social – perspectiva hoje hegemônica na nossa esfera pública ainda que fora do poder político – ou, ao contrário, ser a ponta de lança de um projeto efetivamente mais inclusivo socialmente que jamais teve uma chance real entre nós. As classes sociais não são nem libertárias nem conservadoras em si. É a luta política que implica convencimento e voz ativa na esfera pública que decide, em cada caso, que tipo de orientação política vai prevalecer.

IHU On-Line – Como se define uma classe social? Como se deu a construção das classes sociais no Brasil contemporâneo?

Jessé de Souza – O mecanismo complexo que explica a existência das classes sociais é o segredo mais bem guardado de todas as sociedades modernas. É que o pertencimento de classe define, em grande medida, o acesso privilegiado a qualquer tipo de bem ou recurso escasso. Esses bens e recursos que não precisam ser materiais como um carro ou uma casa, mas também podem ser, por exemplo, o tipo de mulher ou de homem que se consegue ter ou o tipo de reconhecimento social ou prestígio que se desfruta em todas as dimensões da vida. Tudo isso é definido, com alta probabilidade pelo menos e na imensa maioria dos casos, pela herança de classe – pela presença ou ausência relativa de capital cultural e capital econômico – onde se é socializado.

O tema da classe desafia, portanto, a ilusão social mais forte entre nós que é a da autonomia ou a liberdade do sujeito individual que é, por sua vez, o fundamento da “meritocracia” moderna, o que Pierre Bourdieu mostrou melhor do que qualquer outro. A classe permite a construção diferencial dos indivíduos pelas heranças típicas de cada classe quebrando a ilusão do “homem universal”, como se os pressupostos para a competição social por recursos escassos fossem os mesmos para todos.

Por conta disso, os interesses da reprodução de todo tipo de privilégio precisa ou tornar inofensivo ou ridicularizar o conceito de classe. Torna-se o conceito de classe inofensivo quando se liga, por exemplo, pertencimento de classe à renda, o que vemos acontecer em todos os jornais, em todos os debates acadêmico e público brasileiros. Como toda “ilusão objetiva” moderna, ela é mais uma “meia verdade” do que uma mentira. Afinal, existe algum padrão diferencial de renda entre as diversas classes, embora de modo algum em todos os casos. O que essa associação arbitrária esconde é o todo processo de gênese das classes e de seu processo de reprodução que a permite continuar no tempo, ou seja, permite esconder e desviar o foco sobre o que realmente interessa e que é importante de se conhecer. A ridicularização é lograda pela associação de qualquer conceito não liberal de classe ao marxismo tradicional. Toda vez que o conceito de classe surge na esfera pública, ele é contaminado e tornado inócuo por essas duas operações que são duas faces de uma mesma moeda.

Na verdade, a classe social se forma pela herança afetiva e emocional, passada de pais para filhos no interior dos lares, de modo muitas vezes implícito, não consciente e inarticulado. São esses estímulos que irão construir formas específicas de agir, reagir, refletir, perceber e se comportar no mundo. E é precisamente a presença ou falta de certos estímulos, por exemplo, estímulos para a disciplina, para o autocontrole, para o pensamento prospectivo, para a concentração, que irá definir as classes vencedoras e perdedoras antes mesmo do jogo da competição social se iniciar de forma mais explícita. Existem classes sociais com dificuldades de concentração, por falta de exemplos e estímulos à leitura e a imaginação, que já chegam “derrotadas” na escola e depois, com mais razão ainda, no mercado de trabalho. Existem classes literalmente “sem futuro” porque jamais se pensa nele tamanha a urgência da sobrevivência no presente. Nas classes médias, por exemplo, ao contrário, o futuro é mais importante que o presente o que permite que se tenha futuro. Essa fabricação social de indivíduos com capacidades diferenciais por pertencimento de classe tem que ser cuidadosamente escondida. Daí que se fale apenas no seu “resultado” mais visível, a renda, de modo a que possa se “falar de classe” sem que nada se compreenda de sua dinâmica.

IHU On-Line – O senhor disse recentemente que a sociedade brasileira se difere das sociedades desenvolvidas (EUA) porque 1/3 dos brasileiros não tem condições de participar do mercado econômico e da política, em função da classe média e da classe alta. Por que, na sua avaliação, a culpa é da classe média e da classe alta, e não do Estado?

Jessé de Souza – Porque o Estado é demonizado por motivos de dominação política de valores extremamente conservadores. Como jamais se podem debater os conflitos sociais que rasgam a sociedade brasileira de fio a pavio – isso exigiria uma sociedade madura e autocrítica, o que a última eleição mostrou ser um sonho distante –, os conflitos sociais são todos “dramatizados”, desfocados e tornados irreconhecíveis pela construção da falsa oposição entre mercado divinizado e Estado demonizado (como ineficiente e corrupto). As falsas oposições estão sempre no lugar de oposições verdadeiras.

Entre nós se formulou e se consolidou nos últimos 80 anos uma “sociologia espontânea” do senso comum que, graças à pobreza de nossos debates acadêmicos e públicos, tem toda a chance de continuar imutável pelos próximos 80 anos. Tomou-se a autoridade científica de Max Weber e incorretamente de modo a-histórico e sem qualquer rigor conceitual, se construiu a noção de um “patrimonialismo” apenas estatal. Quem frauda o público no mercado – como é a ordem do dia no capitalismo nacional e internacional – é percebido como “gênio financeiro” e só acontece corrupção no Estado. Essa concepção é tão naturalizada hoje em dia que se imagina que todos os problemas do Brasil são decorrentes da corrupção no Estado. Isso infantiliza uma sociedade já conservadora e egoísta que jamais assumiu a responsabilidade pela exclusão social de tantos, cuja mão de obra barata é a base de todos os privilégios das classes média e alta brasileiras.

Nossas classes dominantes estão entre as poucas no ocidente que não precisam contratar imigrantes para os trabalhos sujos e pesados porque já possuem “em casa” um exército de desclassificados dispostos a todo tipo de trabalho pesado e degradante. Como toda a “culpa” é convenientemente atribuída ao Estado, joga-se sempre a responsabilidade num “outro” abstrato que ninguém nunca nomeia de modo claro. Os setores dominantes e privilegiados sequer precisam perder sua boa consciência e ainda se imaginam muito humanos, fraternos e calorosos como preconiza nosso mito nacional. Isso é justificação convincente o bastante para uma dominação social para os próximos 500 anos. Na Índia a noção do carma permaneceu sem mudanças sociais importantes por dois mil anos. Temos boas chances de chegar lá.

IHU On-Line – Qual é situação da classe média no Brasil? Como ela se transformou ao longo do tempo?

Jessé de Souza – Essa é uma excelente questão que precisa ainda ser estudada. Na verdade, este é o próximo estudo que gostaríamos de fazer de modo a concluir a trilogia de estudos teóricos e empíricos acerca das classes sociais no Brasil contemporâneo iniciada com o estudo da “ralé” e continuada com o estudo sobre a assim chamada “nova classe média”. Pretendemos estudar em conjunto as classes médias e altas num único estudo sobre as classes dominantes entre nós. É um estudo difícil e complexo já que as classes médias e as classes altas são compostas de muitas frações com enorme multiplicidade de tipos humanos. Além disso, há que se estudar a eficácia institucional da dominação social, muito especialmente a imprensa e a esfera pública como um todo. Como se reproduz indefinidamente uma sociedade tão injusta e desigual como a nossa? Essa é questão que temos de enfrentar neste trabalho futuro.

IHU On-Line – O senhor afirma que apenas análises economicistas são insuficientes para explicar a complexidade da desigualdade. A desigualdade social não se resume a aspectos econômicos? Quais são as causas profundas da desigualdade brasileira?

Jessé de Souza – Essa é uma excelente questão. De fato, existe uma “cegueira” típica de qualquer sociedade capitalista complexa, que se torna ainda mais virulenta entre nós pela pobreza de nosso debate público, que é a percepção exclusiva de aspectos econômicos ou “materiais”. Na verdade, as pessoas são movidas no seu comportamento também por aspectos morais o tempo todo. Todas as ações sociais são determinadas ao mesmo tempo por estímulos morais e econômicos, mas apenas os econômicos são visíveis e de modo tal a não percebermos a justificação moral de toda atividade econômica. Só percebemos o efeito do dinheiro e das coisas materiais pelos quais lutamos todos os dias. Isso decorre do fato dos estímulos morais serem “inarticulados”, ou seja, não são quase nunca percebidos ou tematizados. Quando as justificações morais são percebidas e debatidas abre-se espaço para perceber a distância entre justificação e realidade. Então, mudanças importantes podem acontecer na vida social e conseguimos aprender coletivamente como as lutas dos trabalhadores e das mulheres nos últimos séculos demonstram.

Mas, na vida cotidiana, a regra é a fragmentação de todo discurso de modo a que se compre informação deslocada e fora de contexto como se fosse reflexão. Esse mecanismo de tornar as pessoas tolas é realizado, por exemplo, pela imprensa dominante todo dia quando fragmenta todas as discussões a partir do interesse na reprodução dos privilégios e seleciona o que deve ser conhecido ou não. Não se percebe, por exemplo, que todos somos responsáveis pela exclusão social de tantos, mantida, pelas classes do privilégio, pelos piores motivos instrumentais como poupar o recurso mais escasso, o tempo, para investir em educação ou trabalhos bem pagos enquanto outros fazem o trabalho pesado e não reconhecido. Isso não tem nada a ver com a corrupção real ou fantasiosa em Brasília, mas a “fábrica de escândalos” manipula o infantilismo e o narcisismo do público tornando irreconhecível qualquer causa profunda dos conflitos sociais mais cotidianos. Também jamais se questionou a ajuda a banqueiros com dinheiro público, como nos anos 1990 entre nós, ou os empréstimos subsidiados pagos com dinheiros dos trabalhadores para grandes industriais pelo BNDS. Mas se o Estado investe 0,5 do PIB, investimento irrisório e amplamente insuficiente, com os mais pobres, acontece uma gritaria geral como vimos nas eleições. Para mim, é fundamental uma esfera pública mais crítica e plural como mecanismo de conscientização social. É muito difícil um Estado progressista em meio a uma sociedade tão conservadora.

IHU On-Line – O que o senhor define como “ralé estrutural” em seus estudos? Como se manifesta na sociedade brasileira?

Jessé de Souza – A “ralé”, como chamo provocativamente essa classe de infelizes e desesperados, num país que nega, esconde e eufemiza todos os seus conflitos e problemas, nunca foi, na verdade, percebida como uma “classe social” entre nós. Ela é (não) percebida fragmentariamente todo dia na luta entre bandido e polícia no Rio de Janeiro, no tema da criminalidade em geral, na inoperância do SUS e da escola pública, no gargalo da mão de obra sem qualificação, no tema do conservadorismo das igrejas evangélicas, etc. São todos temas fragmentados, sem qualquer relação entre si, impedindo a percepção e reflexão do aspecto central e nuclear que o fato de que todos esses fenômenos remetem a “uma” classe apenas entre nós. A fragmentação da percepção da realidade social é a forma por excelência de cegar as pessoas e torná-las tolas. Por conta disso todos os grandes jornais e todas as grandes cadeias de TV fragmentam – como veículo da reprodução de todos os privilégios injustos – seu conteúdo de modo a amesquinhar reflexão à informação descontextualizada.

No nosso caso, também o debate acadêmico faz a mesma coisa. A presença de uma “ralé” muito numerosa, que não se confunde com o subproletariado marxista, porque não pode ser utilizada como exército de reserva, devido a não ter as pré-condições para o trabalho técnico no setor competitivo do capitalismo, que se constitui uma clase moderna – pois se forma pela ausência de incorporação dos capitais impessoais, como o capital cultural ou técnico, do mundo moderno –, é o que marca o Brasil como sociedade. Essa classe é explorada pelas classes média e alta como mão de obra barata para todo tipo de serviço pesado e mal pago. Ainda que a “ralé” seja uma classe universal – certamente a mais numerosa do globo –, todos os problemas que ligamos secularmente ao atraso social brasileiro e localizamos falsamente em outros lugares, advém da manutenção indefinida dessa classe de abandonados sociais. Os recentes programas sociais mitigam as formas mais duras da realidade da fome, mas não tocam no principal: possibilitar que a “ralé” deixe de ser “ralé”.

IHU On-Line – Fatos, entre outros, como a polêmica em torno do tema do aborto e a crescente homofobia revelam que a sociedade brasileira está mais conservadora?

Jessé de Souza – Sem dúvida que as religiões evangélicas – como quase toda religião – exigem o “sacrífico do intelecto”, o que não ajuda à tolerância nem ao desenvolvimento das capacidades reflexivas dos seres humanos. Em troca disso, essas religiões oferecem o que as famílias dessas pessoas – quase sempre os mais pobres – ou o Estado nunca lhes deram: autoestima e força para continuar tentando numa vida quase sempre sem perspectivas reais. Muito pior para mim é o conservadorismo dos setores privilegiados que se imaginam “europeizados” e modernos e não conseguem ver um palmo além do próprio umbigo.

(Envolverde/IHU On-Line)

papo com o poeta

2011-02-02T13:27:00.007-02:00

Há aqueles que são poetas porque escrevem poemas e há aqueles que são poetas porque, além de escreverem poemas, carregam na sua personalidade o poema pronto. Esses tipos não precisam escrever pois falam como se fossem poemas precisos, agem como se fossem versos redondos, pois eles respeitam métrica, rima e ritmo até mesmo no andar. Mariano Marovatto é desses. Sempre rindo e sempre cantando, como diz a música, Marovatto sintetiza nas suas músicas, livros, vídeos, programas e agitações toda uma geração que chega forte na cidade e no país com seu novo discurso sobre o amor e a vida ordinária. Aliás, hoje temos o show de lançamento do seu disco Aquele amor nem me fale no Sérgio porto.

Há duas semanas Marovatto escreveu em seu site um breve texto comentando sua leitura do meu livro Eu brasileiro confesso minha culpa e meu pecado – cultura marginal no Brasil na década de 1960 e 1970. Descontando o lado de felicidade pela leitura, pelo texto e pelos comentários dele sobre o livro, respondo as perguntas que ele deixou no ar para mim como um diálogo. Aqui, o diálogo vira espécie de entrevista entre páginas. Mariano meu camarada, segue a rima:

- CPC, engajamento, “fora da arte política não há arte popular” e todo esse processo burocrático de ter que justificar sua obra dentro de uma ideologia marxista paternalista com o povo, realmente putaquepariu. Thiago de Mello, Moacyr Félix viraram nota de pé de página. Gullar escorregou no quiabo, mas limpou-se no Poema Sujo, né?

O engajamento como prática cultural se espraiou nos anos 1960 entre os meios intelectualizados de produção cultural brasileira principalmente pelo quadro político da época. De certa forma, sua hegemonia produtiva a partir da experiência do CPC, do Teatro de Arena, do Opinião e de um certo segmento da MPB fez com que muitos fossem fagocitados pela questão político-ideológica (na época isso tinha todo o solo histórico para acontecer). João Cabral de Melo Neto tornou-se engajado pela apropriação de Morte e Vida Severina, por exemplo. Até Marcos e Paulo Sergio Valle fizeram canções engajadas. Já Gullar, esse é o grande mistério do planeta, pois sua transição foi muito rápida entre o Manifesto Neoconreto/Teoria do não-objeto (1958/9)/Projeto Cães de Caça de HO e seu mergulho de cabeça no engajamento em 1961, negando a arte neoconcreta que ajudou a formular teoricamente. Mas lembremos que nesse meio tempo, está lá na biografia dele, “é nomeado, em 1961, com a posse de Jânio Quadros, diretor da Fundação Cultural de Brasília. Elabora o projeto do Museu de Arte Popular e inicia sua construção”. Ou seja, Gullar foi chamado para trabalhar no Estado, com um projeto de museu de arte popular. Talvez sua descoberta do Brasil miserável e artesão no mesmo período em que ele discutia gestalt e Escola de Ulm podem ter dado um nó na sua trajetória. Sua poesia engajada se acirrou com a saída de Janio e a presidência de Jango, sua vontade de revolução marxista etc. Gullar entra no partido comunista, se não me engano, no dia seguinte ao golpe militar de 1964. No mesmo dia, o CPC acaba em um incêndio. E sim, depois, no exílio, o Poema Sujo é a limpeza de todo esse período de excessos de textos e embates. O mergulho do poeta na sua infância e na sua memória, a desconstrução da linguagem, a incorporação da liberdade poética. Grande Gullar, um dos personagens chaves da cultura brasileira no século XX.

- Hélio Oiticica é o cara. Aliás, a dobradinha Rio – Salvador sempre funcionou muito bem nas artes. Desde Dorival in Rio, passando por HO e os baianos, Marisa e o Brown, mais recente Pedro Sá e Ronei Jorge. O Rio só não se deu bem com o axé. Talvez o ritmo baiano não fosse tão inclusivo ou talvez fosse muito atacado pelos defensores do rock carioca.

Glauber dizia isso né? Falava que o tropicalismo se devia ao affair anarcoíris e o cruzamento de pernas entre Bahia e Rio de Janeiro. Quem somos nós para negar? E sobre o axé, acho que isso já foi bem teorizado, mas meu pitaco é o seguinte: o axé é um ritmo que apesar de hoje ter se tornado gênero permanente da nossa música brasileira, nasceu ligado ao carnaval de Salvador. E na mesma época, um pouco depois se pensarmos que o auge do axé foram meados dos anos 1990, a partir do carnaval de 2001, o Rio retomou seu carnaval de rua com força, retomou a marcinha, a Lapa voltou a explodir em sambas e sambistas, a cidade voltou-se para sua própria cultura. Talvez por isso o axé ficou restrito ao clima de “pipoca” nas micaretas e carnavais pré-fabricados fora de época. Claro, além de um afastamento provocado por TODOS os preconceitos que a academia e a crítica musical carioca tinham com o ritmo. Hoje, acho que isso mudou pois o axé mudou, tornou-se, como o samba, o funk etc, mais uma célula rítmica da nossa música, mais uma forma de se pensar as batidas brasileiras. Veja o sucesso do maestro de Ivete Sangalo, Letieres, entre os mais cools dos formadores de opinião. Veja a dona Ivete gravando com todo mundo e dando show no Madison Square Garden... Ivete ainda é axé music? Ou tornou-se uma cantora de música popular brasileira e ponto? O último disco do Ronei Jorge é demais.

- A bobeira que deu toda a Tropicália e, consequentemente, a Marginália de evitar o Mário de Andrade em prol do Oswald de Andrade. Culpemos a esquerda e a bipolaridade do mundo. De qualquer forma deu bobeira; como terceira via deveriam incluir Mário. Culpemos os irmãos Campos. Logo Mário, que talvez tivesse menos projetos pro Brasil do que Glauber Rocha, logo Mário que era transviado até em piada machista sobre sua vida pessoal. Logo Mário que ensinou tudo a Drummond, unanimidade entre todos os brigões da época. Os “marginais”, “desbundados”, “ripis” e ”malditos” dos anos 70 perderam muito ao não reler Mário nos anos 60.

Tens toda a razão, poeta. Podemos dizer o seguinte: o arquivo modernista estava em baixa nos anos 1960. O salto desenvolvimentista de estradas, carros, inflação e Brasília levava a intelectualidade brasileira para patamares que visavam tecnologias, contraculturas, expansões da mente e revoltas estudantis. Oswald se encaixou nesses paradigmas pelos seus manifestos e pelo texto devastador de O rei da vela. Lembre-se que Joaquim Pedro de Andrade fez Macunaíama e que esse é considerado O FILME tropicalista. Então, de certa forma, Mário entrou na jogada via cinema. Talvez também tenha um lance sobre a poesia: Mário Faustino tinha uma coluna no SDJB, “Poesia Invenção”, e ali ele meio que formou o cânone da geração que viria depois a fazer o tropicalismo, a marginália, o cinema novo, as novas artes visuais etc. E Mário, se não me engano, estava por baixo dentre essa rapaziada do ponto de vista do fazer poético. Não leram seus livros e só ficou Macunaíma. Haroldo de Campos escreve Metalinguagem em 1967, um livro em que ele abre o Paideuma concreto para autores brasileiros considerados “clássicos”, como Drummond, Murilo Mendes, João Cabral, Guimarães Rosa e, claro, Oswald. Só em 1973 ele escreve artigos sobre Mário e lança o livro Morfologia de Macunaíma. A viagem deles é com Macunaíma, não com Mário. Realmente, esse é um tema a se pensar. Santuza Naves tem textos e reflexões excelente sobre essa tensão Oswald/Mário no período tropicalista. Santuza, aliás, com quem tive o privilégio de trabalhar diariamente por anos e que me ensinou mais do que eu posso retribuir.

- Queria saber da opinião do Fred sobre os demais agitadores culturais pós-Navilouca que transitaram dos anos 70 aos 80, como Leminski, Ana C., Sérgio Sampaio, mais do Macalé, o próprio Cacaso e artistas plásticos e cineastas cujos nomes não tenho por conta de minha ignorância. Ainda sinto necessidade de um mapeamento artístico dos anos 80 em livro.

Essa resposta não vai caber aqui agora porque essa é justamente minha pesquisa atual, isto é, uma forma de entender como se criou uma rede de produção cultural autônoma, criativa e coletiva que os anos 1970 montaram para desembocar no quadro explosivo dos anos 1980. Nuvem Cigana, Asdrúbal Trouxe o Trombone, Malasartes, Parque Lage, Circo Voador, Lira Paulistana, A PUC-Rio, a FAAP, a Fuminense FM etc e tal. Para esse papo, chamo você para uma cerva no Plebeu. Formou?

Abraço grande, um belíssimo show para você hoje mais tarde,

Fred